林風的指尖劃過樟木箱里那本泛黃的線裝書，紙頁間飄出樟木與時光交織的沉香氣。書脊上 “鳳岐眠山考” 五個篆字已模糊不清，祖父臨終前攥著這書說的最后一句話在他腦海中回響：“青銅合，眼瞼開，莫讓赤血流成海。”

窗外的雨絲斜斜切過玻璃，像極了祖父書房墻上那幅《眠山霧隱圖》里的筆觸。林風將書翻到夾著書簽的那頁，半片青銅面具從書頁間滑落，冰涼的金屬觸感讓他打了個寒顫。面具邊緣的云雷紋與他鎖骨處自幼帶有的胎記完美吻合，這個發現讓他心跳驟然加速。

手機在桌面震動，屏幕上跳出民俗研究所的郵件：“陳燕柳女士于鳳岐眠山失蹤，其遺留物品中發現與您祖父相關的筆記殘頁。” 附件里的照片上，殘頁字跡與手中古籍如出一轍，右下角那個朱砂繪制的眼睛符號，正滲著詭異的暗紅。

林風把面具揣進登山包時，發現襯里縫著張牛皮紙地圖。圖中山脈走勢像條蜷曲的巨蟒，而鳳岐眠山恰好位于七寸位置，用朱筆圈出的祭壇坐標旁寫著一行小字：“子時望北，三星連線處。”

凌晨三點的火車站，林風盯著時刻表上 “終到站：眠山鎮” 的字樣出神。穿藏青色風衣的女人突然坐到對面，墨鏡下滑露出眼角那顆朱砂痣：“林先生，沈小姐托我轉交這個。” 她推來的紫檀木盒里，靜靜躺著另一半青銅面具。

中巴車在盤山公路上顛簸時，林風數著窗外掠過的界碑。第 17 塊界碑后，霧氣突然從山谷里涌出來，吞噬了前擋風玻璃外的世界。司機猛踩剎車，掛在后視鏡的平安符劇烈搖晃，“這鬼地方，正午也跟半夜似的。”

乘客們陸續下車換乘當地的三輪摩托，唯有穿藏青風衣的女人始終跟著林風。“我叫秦曉，” 她摘下墨鏡，瞳孔顏色比常人淺，“陳燕柳是我師姐。” 她指向遠處云霧翻涌的山影，“那就是眠山，進去的人十有**會迷路。”

山腳下的雜貨店老板遞來兩瓶雄黃時，指節在玻璃罐上敲出摩斯密碼的節奏。林風突然想起古籍里記載的溪流聲，果然聽見老板低聲重復：“避開月圓夜的竹林。” 貨架后的收音機滋滋作響，飄出祖父的聲音：“時間是最大的謊言。”

當最后一縷陽光被山影吞沒，林風終于明白老板的意思。他明明跟著秦曉走在石階上，卻在轉身時看見三個自己 —— 一個在系鞋帶，一個正抬頭看天，還有一個已經走到百米外的岔路口。秦曉將銅錢劍橫在身前，“別跟影子說話，它們會偷你的時辰。”

竹林里的月光粘稠得像蜂蜜，林風發現手腕上的機械表與電子表差了整整七個小時。更詭異的是，他明明記得剛砍斷攔路的藤蔓，低頭卻看見藤蔓完好無損，斷口處滲出的汁液在月光下凝成朱砂珠。

“沈師姐在這里留下過記號。” 秦曉撥開竹叢，露出樹干上刻著的星圖。林風突然想起古籍里的星軌圖，對照此刻的星空，發現北斗七星的位置竟與三百年前的天象完全吻合。腳下的落葉突然簌簌作響，聚成祖父的輪廓：“找到日晷，校準時間。”

他們在石窟里發現那尊青玉日晷時，指針正逆著刻度轉動。秦曉用朱砂在地面畫出九宮格，每踏對一格，石壁就亮起一行甲骨文。當最后一行字浮現，林風讀懂了其中的警告：“在錯誤的時間遇見正確的人，等于自殺。”

凌晨四點，林風被溪流聲驚醒。他清楚記得睡前把帳篷扎在石窟里，此刻卻躺在河灘上。溪水拍打著鵝卵石，節奏分明是摩斯密碼的求救信號。當他掏出防水筆記本翻譯出來，赫然是自己三天后的筆跡：“小心秦曉，她沒有影子。”

祭壇的巨石在子時發出共鳴，林風將兩半青銅面具對接時，面具突然滲出溫熱的液體。他驚覺那是血液，順著紋路在石臺上匯成眼睛的形狀。山風驟起，吹開云層露出殘月，月光透過面具的鏤空處，在巖壁上投射出移動的星圖。

“這是開啟地宮的鑰匙。” 秦曉的聲音帶著異常的興奮，林風卻注意到她的雙腳正逐漸透明。他猛地想起雜貨店老板的話，月光下果然看不見她的影子。那些被忽略的細節突然串聯起來：她從不碰陽光，總在整點時看表，還有她錢包里那張民國時期的舊照片。

古籍在此時自動翻開，夾著的照片掉了出來。那是祖父與年輕時的秦曉在祭壇前的合影，照片背面寫著：“守山人，長生劫。” 林風突然明白，所謂的守山人，不過是被時間遺棄的囚徒。

當第一縷晨光刺破霧靄，林風看見秦曉的身體正在消散。她將一卷羊皮紙塞進他懷里，“陳燕柳在地宮第三層，那里的時間流速是外界的千分之一。” 她的聲音越來越輕，“告訴她，我等了三百年，終于可以休息了。”

地宮石門上的浮雕隨著腳步亮起，林風數著那些不斷變換的符號，發現竟是用甲骨文記載的地質變遷史。走到第三道回廊時，他看見陳燕柳的背包靠在墻角，旁邊散落著她的研究筆記，最新一頁寫著：“山神不是神，是地核的守護者。”

地核控制室的中央，冰晶鑄成的巨人正閉目而眠。林風終于理解祖父的話 —— 所謂大地的眼瞼，其實是包裹著地核的結晶層。那些隨災厄脈動的紅光，分明是地核能量的具象化。而冰晶上蔓延的血絲，正沿著脈絡爬向緊閉的眼皮。

陳燕柳的聲音從結晶柱后傳來，她指著控制臺：“每當地球磁場減弱，就需要有人注入生命能量。” 她的手按在能量槽上，“守山人其實是祭品，秦曉的祖先已經延續這項使命千年。”

林風突然想起自己的胎記，那與控制臺凹槽完美契合的形狀。當他將手掌貼上去，冰晶巨人的睫毛開始顫動。地宮里響起祖父的聲音，來自三百年前的時空：“時間循環的終點，是選擇不再重復。”

能量注入的瞬間，林風看見無數重疊的時空。他看見祖父年輕時在這里做出同樣的選擇，看見秦曉家族世代守護的真相，看見陳燕柳為破解時間悖論付出的代價。冰晶巨人睜開眼的剎那，所有時空開始坍縮。

“把面具砸碎！” 陳燕柳的聲音穿透混沌，林風舉起登山鎬時，看見面具上浮現出守山人的誓言。當青銅碎成齏粉，地核的紅光逐漸平穩，冰晶上的血絲開始消退。那些錯位的時空像潮水般退去，只留下正確的時間線。

他們走出地宮時，正值山間的黎明。林風發現手腕上的表終于同步，竹林里的露珠在晨光中閃爍，再沒有重復的影子。雜貨店老板在山下揮手，收音機里播放著最新的新聞，報道說鳳岐眠山的磁場異常突然消失。

樟木箱里的古籍在返程火車上自動焚毀，只留下一片青銅灰燼。林風摸向鎖骨處的胎記，那里已經平滑如初。手機收到一條未知號碼的短信，是秦曉的頭像發來的：“時間終于成為朋友。” 附件里是張四人合影，祖父站在年輕時的秦曉身邊，而他和陳燕柳的身影正逐漸清晰。