林風的指甲深深掐進掌心時，晨霧正漫過眠山的第三道山脊。他站在齊腰的蕨類植物里，左腳上的運動鞋沾滿深褐色泥漿，鞋帶還掛著片撕碎的枯葉 —— 那是后山特有的雞爪槭，可他家小區到眠山足有七公里。

“又... 來了?！?他對著掌心呵出白氣，霜花在睫毛上簌簌融化。褲袋里的手機震了兩下，是母親發來的微信：“醒了嗎？鍋里溫著粥?！?/p>

林風蹲下身解鞋帶，指尖觸到腳踝處的擦傷。昨晚的記憶像被水泡過的紙頁，只剩些模糊的殘片：十二點準時躺到床上，窗簾縫隙漏進的月光在地板上投下窗格影，床頭柜上的電子鐘跳成 00:03 時，他好像聽見了風聲。

不是窗外的風。那聲音像是從墻里滲出來的，帶著草木潮濕的氣息，纏著他的耳廓說：“走了?！?/p>

他摸出手機點開相冊，最新的照片是凌晨兩點十七分拍的。畫面歪斜，能看見被月光照亮的山路，路邊的灌木叢上掛著銀白色的霜，正中央有個模糊的黑影，像是某種四肢細長的動物，正扭頭往鏡頭這邊看。

“林風？“

身后傳來腳步聲，林風猛地回頭，看見住在對門的張奶奶提著菜籃站在山道上，藍布頭巾邊緣結著白霜?！澳氵@孩子，大冷天的在山上做什么？“ 張奶奶走近了些，瞇起眼打量他，“臉怎么這么白？又夢游了？“

林風站起身拍掉褲子上的土：“奶奶早，我... 睡不著出來走走?！?/p>

“又糊弄我。“ 張奶奶放下菜籃，從口袋里掏出個用紅線纏的小布包塞進他手里，“你媽昨天求來的護身符，說是眠山老廟里的師父開過光的。拿著，晚上睡覺揣枕頭底下。“

布包里的東西硬硬的，像是塊桃木。林風捏著布包往山下走，聽見張奶奶在身后念叨：“這眠山邪乎得很，前幾年就有年輕人夜里上山迷路... 你可別再犯傻了?！?/p>

下山的路比上來時清晰，晨光把樹葉上的霜照得發亮，空氣里飄著松針的味道。林風數著路邊的樹樁，數到第十七根時，看見山腳下停著輛警車。

兩名警察正站在警戒線旁說話，警戒線后面是片被踩倒的灌木叢，泥土上有幾個雜亂的腳印。林風放慢腳步，聽見穿棕色外套的警察說：“... 現場沒發現打斗痕跡，不過這腳印很奇怪，像是光著腳踩出來的，但又比正常人的腳印大得多...“

他正想再走近些，手機突然響了，是母親的電話。林風趕緊接起，母親的聲音帶著哭腔：“小風，你在哪兒？快回家！“

“媽怎么了？我在山下...“

“別問了，快回來！“ 母親的聲音突然拔高，“警察剛才來家里了，說... 說眠山北坡發現了具尸體！“

林風的手一抖，手機差點掉地上。他抬頭望向眠山深處，晨霧已經散去，裸露的山脊線在晨光里顯出青灰色，像條蟄伏的巨蟒。

警車停在小區門口，紅藍交替的燈光映在單元樓的白墻上，晃得人眼睛發花。林風剛走到樓下，就看見母親被兩個警察圍著問話，她的肩膀不停地抖，看見林風時，眼淚一下子涌了出來。

“小風，你可回來了?！?母親掙脫警察的手跑過來抓住他，指甲幾乎嵌進他的胳膊，“警察說... 說北坡那具尸體是... 是你王叔叔?！?/p>

王叔叔是父親的老戰友，開了家戶外用品店，經常組織人去眠山徒步。林風去年生日時，他還送了雙防水登山靴。

穿棕色外套的警察走過來，亮出證件：“你是林風吧？我們有些情況想了解一下。“

“我什么都不知道?！?林風往后縮了縮，母親把他護在身后：“我兒子昨晚一直在家里睡覺，他能知道什么？“

“我們了解到，林先生最近有夜游的情況？“ 警察的目光落在林風沾著泥漿的褲腳上，“而且有人看到，凌晨三點左右，有個穿深色外套的年輕人從眠山方向下來。“

林風的心跳突然加速，他想起相冊里那張照片，照片里的山路就是北坡的方向?！拔覜]有?！?他攥緊口袋里的護身符，桃木的棱角硌著掌心，“我昨晚... 睡得很沉。“

警察盯著他看了幾秒，轉身對同事說：“帶林阿姨去所里做個筆錄，順便... 查一下小區監控?！?/p>

母親被警察帶走時，不停地回頭看林風。他站在原地，看著警車駛離視線，突然想起王叔叔店里墻上掛的眠山地圖，北坡那片用紅筆標著 “禁入“。

回到家，林風把自己摔在床上。枕頭底下的手機硌得他后腦勺疼，他摸出來點開相冊，那張凌晨拍的照片還在。他放大畫面，那個黑影的輪廓越來越清晰，細長的四肢，圓滾滾的腦袋，像是... 像是小時候在鄉下見過的獾。

可獾不會在凌晨兩點盯著人的鏡頭看。

林風翻了個身，看見床頭柜上的電子鐘顯示 9:47。他突然想起什么，掀開被子沖到書桌前，拉開最下面的抽屜。里面放著個藍色的筆記本，是他上個月開始記的夢游日志。

第一頁寫著：10 月 17 日，凌晨 2:14，在小區花園里澆花，被保安叫醒。

第二頁：10 月 20 日，凌晨 3:02，站在三樓鄰居家門口，手里拿著自己家的鑰匙。

最新的一頁是昨天寫的：10 月 23 日，凌晨 1:58，醒來時在樓道里，電梯口的監控正對著我。

他翻開新的一頁，筆尖懸在紙上遲遲落不下去。昨晚發生的事，他能確定的只有兩點：他去了眠山，而且在北坡拍了張照片。

手機突然震動，是條陌生號碼發來的短信：“別查了，小心下一個是你。“

林風猛地抬頭看向窗外，對面樓的陽臺上站著個穿灰色風衣的男人，正舉著望遠鏡往這邊看。四目相對的瞬間，男人轉身走進了屋里。

林風把短信刪了三次，又重新存了三次。那個穿灰色風衣的男人，他好像在王叔叔的店里見過。上個月王叔叔組織徒步活動時，那人也報了名，說自己是來采風的攝影師。

“小風，在家嗎？“

門外傳來張奶奶的聲音，林風趕緊把筆記本塞進抽屜，跑去開門。張奶奶站在門口，手里拿著個保溫杯：“你媽剛才給我打電話，說你沒吃早飯。我熬了點小米粥，你趁熱喝?！?/p>

林風接過保溫杯，杯壁燙得他指尖發紅。“謝謝奶奶。“

“跟奶奶客氣啥?！?張奶奶走進屋，眼睛在房間里掃了一圈，“警察問你啥了？“

“就問我昨晚在哪兒?！?林風擰開保溫杯的蓋子，熱氣撲面而來，帶著股淡淡的中藥味，“奶奶，你知道王叔叔... 為什么會去北坡嗎？“

張奶奶的動作頓了一下，接過他手里的杯子放到桌上：“那地方邪乎得很，幾十年前就出過事?！?/p>

“什么事？“

“早年間啊，眠山還沒開發的時候，北坡那片是亂葬崗?！?張奶奶往窗外看了一眼，壓低聲音說，“聽說有對年輕夫婦進山采藥，迷了路，就在北坡過夜。第二天村里人找到他們時，倆人都傻了，嘴里不停地念叨著 ' 山神娶親 '?！?/p>

林風的心跳漏了一拍：“山神娶親？“

“老人們說，眠山有山神，每隔幾十年就要娶個媳婦?！?張奶奶的手指無意識地摩挲著杯沿，“那些在山里迷路的年輕人，都是被山神看上了。“

林風想起那條短信，還有那個舉著望遠鏡的男人。“奶奶，你知道老廟里的師父嗎？就是... 你說的那個開護身符的?！?/p>

“你問這個干啥？“ 張奶奶皺起眉，“那老廟在北坡深處，早就沒人去了。我那護身符是托山下的居士求的?！?/p>

林風沒說話，他想起王叔叔店里的地圖，北坡那片 “禁入“ 區域的正中央，畫著個小小的廟形符號。

“小風，聽奶奶一句勸?！?張奶奶握住他的手，她的手心粗糙，帶著老繭，“這眠山的事，別管，也別查。你那夢游的毛病，趕緊去醫院看看，實在不行... 就搬去跟你媽住?！?/p>

張奶奶走后，林風把保溫杯里的粥倒進下水道。中藥味順著水流往上飄，嗆得他直咳嗽。他回到書桌前，從抽屜里拿出筆記本，翻到空白頁，寫下：北坡，老廟，山神娶親。

手機又震動了，這次是條彩信。發件人還是那個陌生號碼，內容是張照片：王叔叔躺在北坡的灌木叢里，眼睛睜得大大的，胸口有個黑色的印記，像是用燒焦的樹枝畫上去的，形狀像朵扭曲的花。

林風盯著那張照片看了很久，突然想起自己腳踝處的擦傷。他撩起褲腿，傷口已經結痂，呈暗紅色，形狀竟然和王叔叔胸口的印記有幾分相似。

林風在網上搜了半夜 “眠山 山神娶親“，跳出來的全是些旅游攻略和民間傳說。直到凌晨三點，他才在一個廢棄的論壇里找到篇帖子，標題是《眠山北坡探秘：那些被遺忘的傳說》。

發帖人叫 “山鬼“，注冊時間是五年前，帖子里附了幾張模糊的照片，其中一張拍的是塊布滿青苔的石碑，上面刻著些奇怪的符號，和王叔叔胸口的印記很像。

“石碑位于北坡深潭邊，當地人稱 ' 聘禮石 '。傳說山神娶親時，會把聘禮刻在石碑上?！?帖子里寫道，“最后一次有人看到石碑上的符號變色，是在 1987 年，那年夏天，有個十六歲的女孩在眠山失蹤了?！?/p>

林風放大照片，石碑旁邊有棵歪脖子樹，樹干上纏著條紅布。他突然想起什么，點開自己拍的那張山路照，照片角落也有棵歪脖子樹，樹干上同樣纏著紅布。

原來他昨晚離深潭那么近。

窗外的天漸漸亮了，林風站起身活動了下僵硬的脖子，突然發現窗臺上多了樣東西 —— 朵白色的花，花瓣細長，像根根玉簪，花蕊是暗紅色的。

他湊近看了看，花瓣上還帶著露水，散發著淡淡的腥氣。這花他從沒見過，不像是小區里種的任何一種植物。

“叮鈴鈴 ——“

門鈴突然響了，林風嚇了一跳，那朵白花從窗臺上掉下來，落在地板上。他趕緊撿起花塞進抽屜，跑去開門。

門口站著個穿白大褂的男人，戴著金絲眼鏡，手里拿著個文件夾：“你好，我是市醫院精神科的李醫生，你母親昨天聯系我，說你有夜游的情況?！?/p>

林風側身讓他進來，李醫生的目光在房間里掃了一圈，最后落在書桌上的筆記本上。“能和我說說你的情況嗎？比如... 第一次夢游是什么時候？“

“大概一個月前。“ 林風坐在他對面，手指無意識地敲著膝蓋，“就是... 突然發現自己在別的地方醒過來，不記得怎么過去的?！?/p>

“夢游時會做什么？“

“沒做什么，就是... 走路?！?林風想起那些山路和深潭，“有時候會走到郊外。“

李醫生在文件夾上寫著什么：“你最近壓力大嗎？比如學習、生活上的事?！?/p>

林風搖搖頭：“我已經休學了?！?/p>

“哦？為什么？“

“去年... 我爸在眠山失蹤了。“ 林風的聲音低了下去，“搜救隊找了半個月，只找到他的登山包?！?/p>

李醫生停下筆，推了推眼鏡：“所以你才會頻繁去眠山？潛意識里想找到他？“

林風沒說話，他想起父親失蹤那天，也是穿著件深色外套，也是去了北坡。

“我給你開點藥吧，能幫助改善睡眠?！?李醫生站起身，“如果情況還沒好轉，就需要住院觀察了?！?/p>

送走李醫生后，林風從抽屜里拿出那朵白花，花瓣已經開始枯萎，暗紅色的花蕊滲出些粘稠的液體，像血一樣。他突然想起論壇帖子里的話：“山神娶親時，會給新娘送上聘禮 —— 一朵 ' 玉簪花 '，此花只生長在北坡深潭邊，以吸食動物精血為生?！?/p>

抽屜里的手機震動了一下，又是那個陌生號碼發來的短信：“今晚子時，深潭邊見。“

林風盯著短信看了很久，手指在刪除鍵上懸了半天，最終還是按了鎖屏。他走到窗邊，看著小區里來往的行人，突然覺得每個人的臉上都帶著層面具，像那個舉著望遠鏡的男人，像王叔叔，甚至像他自己。

林風下午去了趟王叔叔的戶外用品店，店里已經被警察封了，玻璃門上貼著封條。他繞到店后面的小巷，王叔叔平時會在這里放些雜物。

墻角堆著幾個紙箱，林風打開最上面的一個，里面全是些舊地圖和指南針。他翻了半天，在箱底找到個鐵盒子，打開一看，里面是本日記。

日記的主人是王叔叔，最新的一頁寫著：“我在深潭邊看到了他，穿著和老林一樣的外套，胸口有個印記。他說... 要想找到老林，就得完成 ' 聘禮 '?！?/p>

林風的手開始發抖，他往后翻，日記里提到了很多次 “聘禮石“ 和 “深潭“，還有個名字反復出現 ——“阿秀“。

“阿秀說，她等這一天等了三十年了。“

“阿秀的眼睛和潭水一樣深，我好像看到了老林的影子?！?/p>

“明天就是好日子，阿秀說山神會來接親。“

最后一篇日記的日期，是王叔叔出事的前一天。

林風把日記塞進懷里，剛站起身，就聽見巷口傳來腳步聲。他趕緊躲到紙箱后面，看見那個穿灰色風衣的男人走了進來，手里拿著把鐵鍬，在墻角挖了起來。

男人挖得很用力，鐵鍬碰到石頭發出 “哐當“ 的響聲。林風屏住呼吸，看著他挖出個黑色的袋子，打開一看，里面全是些生銹的金屬碎片，像是某種工具的殘骸。

男人把袋子扔進垃圾桶，轉身離開了小巷。林風等他走遠了，才從紙箱后面鉆出來，跑到墻角看了看，土坑里還殘留著些暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。

他突然想起什么，跑回自己家小區，找到那棵歪脖子樹。樹干上的紅布已經不見了，只留下道深深的勒痕。林風蹲下身，在樹下的泥土里翻了翻，找到塊碎布，上面繡著個 “秀“ 字。

原來王叔叔日記里的 “阿秀“，就是那個失蹤的女孩。

天色漸漸暗了下來，林風回到家，把日記藏在床墊下。他看了眼手機，離子時還有三個小時。那個陌生號碼又發來條短信：“帶上聘禮石的拓片，不然你見不到你爸?！?/p>

林風的心猛地一跳，他想起父親失蹤時，手里握著塊石頭，上面刻著些奇怪的符號。當時他以為是塊普通的石頭，后來就一直放在書架上。

他跑到書架前，找到那塊石頭，上面的符號果然和王叔叔日記里畫的一樣。林風拿出張紙，小心翼翼地在石頭上涂了層墨，然后拓印下來。

拓片上的符號扭曲盤旋，像條紅色的蛇，和王叔叔胸口的印記一模一樣。

子時的鐘聲剛敲響，林風就站在了北坡的山路上。月光把山路照得發白，路邊的灌木叢里傳來悉悉索索的聲音，像是有什么東西在跟著他。

他握緊手里的拓片，按照王叔叔日記里的描述，往深潭的方向走。走了大概半個小時，他看到了那棵歪脖子樹，樹干上纏著條新的紅布，在月光下格外顯眼。

樹后面就是深潭，潭水漆黑，像塊巨大的墨玉，水面上漂浮著白色的玉簪花，散發著淡淡的腥氣。潭邊立著塊石碑，上面布滿青苔，正是論壇帖子里提到的 “聘禮石“。

林風走到石碑前，用手擦掉上面的青苔，那些奇怪的符號露了出來，和他拓印的一模一樣。他把拓片鋪在石碑上，符號竟然開始發光，紅色的光芒順著拓片蔓延，在地上形成個巨大的圓圈。

“你終于來了?！?/p>

一個女人的聲音突然響起，林風嚇了一跳，轉身看見個穿紅裙的女人站在潭邊，長發濕漉漉地披在肩上，臉色蒼白得像紙。

“你是誰？“ 林風往后退了一步，握緊了口袋里的桃木護身符。

“我是阿秀?！?女人轉過身，她的眼睛是純黑色的，沒有一點白仁，“五十年前，我本該成為山神的新娘，卻被人救了下來。現在，輪到你了?！?/p>

“什么意思？“

“你父親沒有失蹤，他是自愿留在這里的，成為山神的祭品?！?阿秀的聲音輕飄飄的，像從水里傳來，“現在，你要代替他，完成這場婚禮。“

林風想起王叔叔日記里的話，還有父親失蹤時手里的石頭?！拔也幌嘈拧！?/p>

“不信？“ 阿秀笑了笑，她的嘴角咧得很大，幾乎到了耳根，“那你看看水里?！?/p>

林風低頭看向深潭，潭水里映出的不是他的臉，而是父親的臉，他的胸口有個紅色的印記，和王叔叔的一模一樣。

“你父親當年也是在這里，看到了自己的倒影?！?阿秀說，“他選擇留下，是為了保護你?，F在，輪到你做選擇了?！?/p>

潭水里的父親突然笑了，張開嘴像是在說什么。林風湊近了些，想聽得更清楚，突然感覺有人抓住了他的腳踝，冰冷的觸感順著皮膚往上爬。

他低頭一看，水里伸出無數只手，指甲漆黑，死死地抓住他的腿，把他往深潭里拖。阿秀站在潭邊，臉上帶著詭異的笑容，紅裙在月光下像團燃燒的血。

林風拼命掙扎，口袋里的桃木護身符掉了出來，落在石碑上。護身符突然裂開，一道金光從里面射出，那些抓住他的手瞬間消失了。

阿秀發出一聲尖叫，身體開始變得透明，像融化的冰?！澳闾硬坏舻?..“ 她的聲音越來越遠，“明年今日，就是你的死期...“

林風癱坐在地上，大口大口地喘著氣。深潭里的玉簪花突然全部凋謝，潭水變得清澈，能看見水底的石頭，上面刻著無數個名字，其中一個是父親的，旁邊還有個空白的位置，像是在等他。

林風是被搜救隊發現的，當時他正躺在深潭邊，手里緊緊攥著那塊桃木護身符的碎片。醫生說他失溫嚴重，還有輕微的腦震蕩，需要住院觀察。

母親守在病床邊，眼睛紅腫，看見他醒了，眼淚一下子涌了出來：“小風，你嚇死媽媽了。“

林風想說話，卻發不出聲音。他看著窗外，眠山的輪廓在云霧中若隱若現，像個巨大的迷宮。

“警察在深潭邊發現了些東西?！?母親擦干眼淚，握住他的手，“他們說... 找到了你父親的登山包，還有... 還有他的身份證?！?/p>

林風的眼淚也流了下來，原來父親真的在這里，一直都在這里。

住院的日子里，李醫生每天都會來看他，給他做些心理疏導?！澳憬洑v了很可怕的事情，但現在都過去了?！?他說，“那些關于山神娶親的傳說，可能只是你潛意識里的恐懼?！?/p>

林風沒說話，他知道那不是幻覺。他腳踝上的擦傷已經好了，但那個暗紅色的印記卻越來越清晰，像朵盛開的花。

出院那天，張奶奶來接他，手里拿著個紅布包：“這是我托人從老廟里求的，比上次那個管用。“

林風接過布包，里面是塊玉佩，雕著只展翅的鳳凰?！澳棠?，你相信山神娶親的傳說嗎？“

張奶奶嘆了口氣：“信不信又能怎么樣？有些事，是命中注定的?！?/p>

回到家，林風打開電腦，那個廢棄的論壇已經打不開了，王叔叔的日記也不見了。好像所有關于眠山的記憶，都在慢慢消失。

直到三個月后的一天，林風在整理父親遺物時，發現了個鐵盒子，里面是張照片：年輕的父親站在眠山北坡，身邊站著個穿紅裙的女孩，笑靨如花。

照片背面寫著行字：1987 年夏，與阿秀于聘禮石前。

林風拿著照片，突然想起阿秀說的話。原來父親早就認識她，原來這場輪回，從三十年前就開始了。

窗外的月光又亮了起來，林風走到窗邊，看見樓下的路燈下站著個穿紅裙的女孩，正抬頭往他這邊看。她的臉上帶著微笑，手里拿著朵白色的玉簪花。

林風握緊了口袋里的玉佩，轉身走進房間。他知道，該來的總會來的，就像眠山的霧，總會在清晨漫過每一道山脊。