林風的越野車停在眠山腳下時，晨霧還沒散盡。輪胎碾過最后一段碎石路，驚飛了崖邊幾只灰褐色的山雀，它們撲棱著翅膀鉆進乳白色的霧靄里，只留下一串細碎的鳴叫，像被風揉碎的玻璃珠，落在鋪滿松針的地面上。他推開車門，一股帶著松脂與濕土氣息的風撲面而來，瞬間裹住了他 —— 這味道太陌生，又太容易勾人想起些什么。

他是為了躲。城市里的寫字樓像密不透風的鐵盒子，鍵盤敲擊聲、會議室里的爭執聲、深夜加班時咖啡機的嗡鳴，纏得他喘不過氣。直到上周體檢報告上那串刺眼的數字，他才終于下定決心，關掉手機，背著塞滿換洗衣物和一本舊筆記本的背包，沿著導航上幾乎快被遺忘的路線，找到了這座地圖上只標著 “眠山” 二字的山。

沿著石階往上走，霧漸漸薄了些。路邊的灌木掛著晶瑩的露珠，沾在他的褲腳，涼絲絲的。轉過一道彎，忽然聽見水流聲，像有人用細竹管往石縫里注水，清冽又綿長。他循著聲音走過去，看見一條窄窄的溪流，溪水從高處的巖石上漫下來，在青石上沖出一個個淺坑，坑里積著水，映著頭頂晃動的樹影，像撒了一把碎銀子。

林風蹲下身，指尖剛碰到溪水，就猛地縮回 —— 水太涼，涼得他指尖發麻，像那年冬天，他在醫院走廊里攥著父親的診斷書時，指尖的溫度。那時候也是這樣，窗外飄著雪，他盯著診斷書上 “晚期” 兩個字，只覺得渾身的熱氣都被抽走了，連呼吸都帶著冰碴兒。父親走后，他再也沒碰過那么涼的水，也再也沒好好看過一場雪。

溪水還在流，繞過他的腳邊，往山下淌去。他望著溪水消失的方向，霧里隱約能看見幾棵老松，枝干斜斜地伸出來，像是要接住什么。風從樹縫里鉆出來，帶著淡淡的草木香，拂過他的臉頰。他忽然想起小時候，父親帶他去郊外的樹林，也是這樣的風，吹得樹葉沙沙響，父親說：“林風，你聽，這是樹在說話呢。” 那時候他還小，聽不懂樹的話，只覺得父親的聲音比風還溫柔。

走得累了，他在一塊平整的巖石上坐下，從背包里掏出那本舊筆記本。封面已經磨得有些發白，里面夾著一張照片，是他和父親在郊外樹林里拍的，照片上的他笑得一臉燦爛，父親的手搭在他的肩上，陽光透過樹葉灑在他們身上，暖融融的。他指尖摩挲著照片，眼眶忽然有些發熱。多久沒這樣安靜過了？在城市里，他總是行色匆匆，連抬頭看一眼天空的時間都沒有，更別說停下來，聽風，看水，想父親。

霧慢慢散了，陽光透過樹冠的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。遠處傳來幾聲鳥鳴，清脆悅耳。林風深吸一口氣，空氣里滿是自然的氣息，清新得讓他有些暈眩。他翻開筆記本，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。他想寫點什么，關于父親，關于城市，關于這眠山的風，但又覺得，任何文字都顯得多余。這山，這風，這水，仿佛已經替他說出了所有想說的話。

他就這樣坐著，直到太陽升到頭頂，光影在地上移動了好遠。風依舊吹著，樹葉沙沙作響，像是父親溫柔的呢喃。他忽然覺得，或許他不是來躲的，而是來尋找的。尋找那些被他遺忘在時光里的溫暖，尋找那份在城市喧囂中丟失的平靜。眠山的風，好像真的能吹走心里的塵埃，讓那些模糊的記憶，重新變得清晰起來。

沿著溪流再往上走，林風在一片竹林邊發現了一間木屋。木屋看起來有些年頭了，木板上的漆已經剝落，露出深褐色的木紋，屋頂上鋪著的茅草也有些發黃，但整體卻很整潔，不像被廢棄的樣子。屋前有一塊小小的院子，用竹籬笆圍著，籬笆上爬著一些不知名的藤蔓，開著細碎的白色小花，風吹過，花香淡淡的，混著竹香，讓人心里暖暖的。

他猶豫了一下，還是走上前，輕輕敲了敲木門。門 “吱呀” 一聲開了，沒有鎖。他推開門，探進頭去，屋里的光線有些暗，空氣中彌漫著一股淡淡的煙火氣和木頭的香味。屋里的陳設很簡單，一張舊木桌，兩把椅子，一個靠墻的木柜，還有一張鋪著粗布床單的木板床。桌子上放著一個豁了口的粗瓷碗，碗里還剩一點米湯，旁邊擺著一把竹勺，像是剛有人用過。

“有人嗎？” 林風輕聲喊了一句，沒人回應。他走進屋里，目光被木柜上的一個物件吸引了 —— 那是一個老舊的收音機，黑色的外殼，上面的旋鈕已經有些生銹，天線也歪了一邊，看起來和他小時候家里的那臺一模一樣。

他走過去，小心翼翼地拿起收音機，指尖觸到冰涼的外殼，記憶忽然像潮水般涌來。小時候，他家住在老城區的平房里，父親最喜歡的就是這臺收音機，每天晚上，他都會坐在桌邊，一邊聽收音機里的評書，一邊給林風剝橘子。橘子的香味混著收音機里的聲音，是他童年最溫暖的記憶。后來搬家，那臺收音機不知道被遺落在了哪里，他找了很久，都沒找到。沒想到，在這眠山深處的木屋里，竟然能看到一模一樣的。

他試著擰了擰收音機的旋鈕，“滋滋” 的電流聲傳來，沒有清晰的頻道，只有斷斷續續的雜音。但就算是這樣，他也覺得很親切，仿佛又聽到了父親當年聽的評書聲，看到了父親剝橘子時專注的神情。他把收音機放回原處，輕輕拍了拍上面的灰塵，像是在撫摸一件珍貴的寶物。

木柜的抽屜沒有鎖，他拉開一看，里面放著一些舊物：一本泛黃的日歷，上面的日期停留在五年前的秋天；幾張黑白照片，照片上是一個老人，穿著粗布衣服，手里拿著一把柴刀，笑容慈祥；還有一個用竹編的小籃子，籃子里放著幾顆曬干的野果。

林風拿起一張照片，照片上的老人站在木屋前的竹林邊，背景里的竹子和現在一樣茂盛。他猜，這大概是木屋的主人。不知道老人現在去了哪里，是下山了，還是去山里采藥了？

院子里有一口壓水井，林風走過去，試著壓了幾下，清冽的水從水龍頭里流出來，濺在地上，留下一圈濕痕。他用手接了些水，喝了一口，甜絲絲的，比城市里的礦泉水還好喝。他想起小時候，家里也有一口這樣的壓水井，夏天的時候，他最喜歡幫父親壓水，冰涼的水濺在手上，特別舒服。父親總是笑著說：“林風，慢點壓，別把水濺到身上。”

夕陽西下的時候，木屋的主人還沒回來。林風坐在院子里的竹椅上，看著遠處的山漸漸被染上金色，風從竹林里吹過，發出 “沙沙” 的響聲，像是在訴說著什么。他忽然覺得，這間木屋，這些舊物，像是一扇門，打開了他記憶的閘門，讓那些被他塵封的往事，一一浮現在眼前。

他想起父親生病的時候，躺在病床上，還惦記著家里的那臺收音機，說等病好了，還要聽評書。可最后，父親還是沒能等到那一天。他想起自己在城市里打拼，為了所謂的成功，忽略了身邊的人和事，甚至連父親的最后一面，都差點因為加班而錯過。想到這里，他心里一陣愧疚，眼眶又熱了。

夜色慢慢降臨，山里的氣溫降了下來，風也變得有些涼。林風站起身，準備離開木屋。他走到門口，回頭看了一眼，屋里的光線雖然暗，但卻讓人覺得溫暖。他想，或許明天，他還會來這里，看看木屋的主人是不是回來了，聽聽那臺老舊的收音機，能不能再傳出聲音。這眠山的木屋，好像有一股魔力，讓他不想離開，只想在這里，靜靜地感受時光的流逝，回憶那些溫暖的過往。

夜里下了一場雨。林風住在山腰的一家民宿里，民宿是當地人開的，很簡陋，但很干凈。躺在床上，他聽著窗外的雨聲，淅淅瀝瀝的，像一首溫柔的催眠曲。雨聲里夾雜著風吹樹葉的聲音，還有偶爾傳來的幾聲蛙鳴，讓這山間的夜，顯得格外寧靜。

他很久沒有這樣安穩地聽過雨了。在城市里，下雨的時候，他要么在加班，聽著窗外的雨聲，心里只有焦慮；要么在堵車的路上，聽著雨刮器 “啪嗒啪嗒” 的聲音，煩躁不已。從來沒有像現在這樣，靜靜地躺在床上，聽著雨聲，什么都不用想，只覺得心里很平和。

清晨，雨停了。林風推開窗戶，一股清新的空氣撲面而來，帶著雨后特有的濕潤和草木的清香。遠處的山被洗得格外青翠，山間云霧繚繞，像是仙境一般。近處的樹葉上掛著晶瑩的水珠，陽光一照，閃閃發光，像一顆顆珍珠。

他洗漱完畢，沿著昨天沒走完的路繼續往上走。雨后的山路有些濕滑，他走得很慢，小心翼翼地踩著石階。路邊的野花經過雨水的滋潤，開得更加鮮艷了，紅的、黃的、紫的，點綴在綠色的草叢中，像一幅色彩斑斕的畫。

走到一處觀景臺，林風停下腳步。觀景臺建在懸崖邊，站在這里，可以看到眠山的全貌。遠處的山峰連綿起伏，被云霧籠罩著，若隱若現；近處的樹林郁郁蔥蔥，枝葉間還滴著水珠，陽光透過云霧灑下來，在山谷里形成一道道光柱，美麗極了。

他靠在觀景臺的欄桿上，望著眼前的美景，心里忽然涌起一股復雜的情緒。有驚嘆，驚嘆這眠山的壯麗；有平靜，享受這雨后的寧靜；但更多的，是一種說不清道不明的惆悵。他想起父親生前最喜歡看風景，每次去旅游，父親都會站在觀景臺上，久久地望著遠方，臉上帶著滿足的笑容。那時候他還不懂，不就是些山山水水嗎，有什么好看的？現在他懂了，當一個人心里裝著太多東西的時候，看到這樣遼闊的風景，心里的那些煩惱和憂愁，好像都會變得渺小起來。

風又吹來了，帶著雨后的清涼，拂過他的臉頰。他想起昨天在木屋里看到的那些舊物，想起父親的笑容，想起城市里的生活。他忽然覺得，自己就像這山間的云霧，飄忽不定，不知道該停留在哪里。在城市里，他有一份別人羨慕的工作，有寬敞的房子，有不錯的收入，但他卻覺得不快樂，心里總是空落落的。來到眠山，他感受到了久違的平靜和溫暖，但他知道，他不可能一直留在這里，他還有自己的責任和生活。

“爸爸，我該怎么辦？” 他輕聲呢喃，像是在問父親，又像是在問自己。風從耳邊吹過，沒有回答，只有樹葉沙沙作響，像是父親溫柔的安慰。

他站在觀景臺上，很久很久。直到陽光越來越強烈，云霧漸漸散去，山谷里的景色變得更加清晰。他深吸一口氣，擦干眼角的濕潤，轉身往回走。他知道，他還沒有找到答案，但他不再像以前那樣焦慮了。眠山的風，眠山的雨，眠山的風景，好像給了他一種力量，讓他有勇氣去面對生活中的迷茫和困惑。

走在下山的路上，他看到一只小松鼠從樹上跳下來，抱著一顆松果，飛快地鉆進了草叢里。他忍不住笑了，覺得這山里的一切，都那么可愛。他想，或許答案并不重要，重要的是，他在這段旅程中，重新找到了自己，找到了那份丟失已久的溫暖和平靜。

接下來的幾天，林風每天都會在眠山里漫步。他走過了溪邊的竹林，爬過了半山腰的陡坡，也去過了山頂的觀景臺。每一次行走，都讓他對眠山多了一份了解，也讓他的心里多了一份平靜。

這天上午，他像往常一樣，背著背包在林間行走。走到一處岔路口時，他猶豫了一下，選擇了一條從未走過的小路。小路兩旁的樹木更加茂密，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。走了大概半個多小時，他忽然聽到前面傳來一陣咳嗽聲，斷斷續續的，像是一位老人。

他加快腳步往前走，轉過一個彎，看到一位白發蒼蒼的老人坐在路邊的石頭上，手里拿著一根拐杖，正在不停地咳嗽。老人穿著一件藍色的粗布上衣，褲子上沾了些泥土，看起來像是剛從山里回來。

“老人家，您沒事吧？” 林風連忙走過去，關切地問道。

老人聽到聲音，停下咳嗽，抬起頭看了看林風，笑著搖了搖頭：“沒事，老毛病了，不礙事。” 老人的聲音有些沙啞，但很溫和。