車輪碾過坑洼的鄉道,發出沉悶的 “哐當” 聲,像是在叩擊林風塵封已久的記憶。他攥著方向盤的手指微微泛白,目光越過擋風玻璃,落在前方蜿蜒伸展的柏油路上 —— 這條路,母親生前曾無數次提起,卻從未帶他踏足過。導航提示 “距離青溪村還有 5 公里” 時,林風猛地踩下剎車,車停在路邊一片泛黃的稻田旁,他趴在方向盤上,胸口傳來熟悉的悶痛,像有一只無形的手,正用力攥著他的心臟。
青溪村,母親的老家,這個名字在林風的童年里,是睡前故事里的模樣:村口有棵百年老樟樹,樹干要兩個成年人才能合抱;村后有條清澈的小溪,夏天能在溪里摸螃蟹、捉小魚;外婆家的土坯房有個小院子,院角種著母親最愛的梔子花。可這些畫面,他從未親眼見過。母親離開青溪村時只有十八歲,帶著一身倔強和對外面世界的向往,從此便很少回去,甚至連提及家鄉的次數,都隨著歲月流逝越來越少。林風小時候曾問過母親,為什么不回青溪村看看,母親總是摸著他的頭,眼神復雜地說:“等你長大了就知道了。” 如今,母親已經走了三年,林風才終于踏上這條通往她故鄉的路,卻發現自己對這里的一切,都陌生得讓人心慌。
他推開車門,秋日的風帶著稻田的清香和一絲涼意,吹在臉上。不遠處,幾個村民扛著鋤頭從田埂上走過,說說笑笑的聲音傳來,那熟悉的鄉音,和母親生前偶爾冒出的方言如出一轍。林風下意識地想喊一聲 “媽”,喉嚨卻像被什么堵住,發不出任何聲音。他沿著田埂慢慢往前走,腳下的泥土松軟,沾在鞋底,帶著濕潤的氣息。他想起母親曾說過,她小時候最喜歡在稻田里奔跑,即使摔得滿身泥,也笑得開心。可后來,外婆去世,舅舅一家搬去了城里,青溪村于母親而言,就成了再也回不去的過往。
走到村口,那棵百年老樟樹果然還在,枝繁葉茂,像一把巨大的綠傘。樹干上布滿了深深淺淺的紋路,每一道紋路里,似乎都藏著母親的故事。林風伸手撫摸著粗糙的樹皮,指尖傳來的觸感,讓他突然想起母親的手 —— 母親的手很粗糙,掌心有厚厚的繭,那是常年操持家務留下的痕跡。小時候,他總喜歡牽著母親的手,覺得那是世界上最溫暖、最安全的地方。可現在,母親的手再也不能牽了,只剩下這棵老樟樹,靜靜地矗立在這里,見證著歲月的變遷。
樹旁有幾位老人坐在石凳上曬太陽,看到林風這個陌生的面孔,都好奇地望過來。林風走上前,有些局促地問道:“大爺大媽,請問…… 這里有一戶姓蘇的人家嗎?蘇秀蘭是我母親,她以前住在這里。” 聽到 “蘇秀蘭” 這個名字,一位頭發花白的老奶奶眼睛一亮,連忙站起來:“你是秀蘭的兒子?哎呀,都長這么大了!我是你王奶奶,以前和你母親是鄰居,小時候還帶過她呢!” 王奶奶的話,像一把鑰匙,打開了林風記憶的閘門,那些母親未曾細說的過往,開始在他腦海里慢慢浮現。
王奶奶拉著林風的手,絮絮叨叨地講起母親的往事:“你母親小時候可聰明了,讀書成績一直很好,就是性子太倔。那時候家里窮,你外公想讓她早點嫁人,換點彩禮給你舅舅娶媳婦,可你母親死活不肯,說一定要去外面讀書,將來有出息了,要讓家里人過上好日子。后來,她偷偷拿著攢了很久的零花錢,一個人坐火車去了城里,臨走前還來跟我告別,哭得稀里嘩啦的,說舍不得這里,可更想出去闖一闖。” 林風靜靜地聽著,眼眶不知不覺濕潤了。他從未知道,母親當年離開家鄉,竟經歷了這樣的掙扎。母親在他面前,總是一副堅強樂觀的樣子,從未抱怨過生活的苦,可誰又知道,她背后藏著多少委屈和心酸。
王奶奶帶著林風來到外婆家的老房子前,那是一間低矮的土坯房,墻壁已經有些斑駁,屋頂的瓦片也有部分破損,院子里長滿了雜草,顯然已經很久沒人居住了。院角的梔子花樹早已不見蹤影,只剩下一個光禿禿的樹坑。王奶奶嘆了口氣:“你外婆去世后,你舅舅就把房子鎖了,搬到城里去了,這房子也就一直空著。你母親后來回來過一次,看到這房子變成這樣,在院子里哭了很久。她說,這里有她最美好的回憶,可現在,什么都沒了。”
林風走進屋里,一股潮濕的霉味撲面而來。屋里的家具早已搬空,只剩下一些破舊的雜物散落在地上。他走到窗邊,看著窗外荒蕪的院子,仿佛能看到母親小時候在這里玩耍的身影:她坐在梔子花樹下看書,在院子里追逐蝴蝶,和鄰居家的孩子一起嬉笑打鬧…… 可這些美好的畫面,如今都已變成了泡影。他想起母親生病住院的那些日子,她躺在病床上,虛弱地拉著林風的手說:“風風,等我好了,咱們回青溪村看看吧,我想再聞聞梔子花的香味。” 可母親終究沒能等到那一天,就永遠地離開了他。
走出老房子,林風又來到村后的小溪邊。溪水依舊清澈,潺潺地流淌著,像母親溫柔的叮嚀。他蹲在溪邊,看著水中自己的倒影,突然覺得無比孤獨。母親走了,那個曾經為他遮風擋雨的人不在了,他從此成了沒有媽媽的孩子。他想起小時候,母親總是把最好的東西留給自己,自己卻省吃儉用;想起他青春期叛逆,和母親吵架,摔門而去,母親卻總是默默做好他愛吃的飯菜,等他回家;想起他工作后,很少回家陪伴母親,每次打電話,母親都說 “我很好,你不用惦記”,可其實,她早已被病痛折磨得不成樣子。
“媽,我來看你了,來看你的家鄉了。” 林風對著溪水輕聲說道,聲音哽咽,“這里真的很美,有老樟樹,有小溪,還有你喜歡的梔子花…… 可是,沒有你,這一切都變得沒有意義了。媽,我好想你,真的好想你。” 淚水順著他的臉頰滑落,滴進溪水里,泛起一圈圈漣漪。他知道,母親再也聽不到他的話了,可他還是想把心里的話都說出來,告訴母親,他終于理解了她當年的選擇,理解了她的堅強和不易。
夕陽西下,余暉灑在青溪村的每一個角落,給這個寧靜的小村莊鍍上了一層金色的光芒。林風站在溪邊,望著遠方的群山,心中的痛漸漸被一種溫暖的情感所取代。他知道,母親雖然離開了,但她的愛和精神,會一直陪伴著他,指引著他前行的方向。青溪村,這個母親魂牽夢縈的地方,從此也成了林風心中最珍貴的回憶之地。他會把這里的一切,都深深地刻在心里,帶著母親的期望,好好地生活下去,不辜負母親對他的愛和付出。
夕陽的最后一抹余暉隱沒在遠山之后,青溪村漸漸被暮色籠罩,只有零星的燈火在黑暗中閃爍,像是母親溫柔的目光,靜靜注視著歸來的林風。王奶奶熱情地留他在家中住宿,林風沒有拒絕,他想在這個承載了母親太多回憶的村莊里,多待一會兒,多感受一些母親曾經呼吸過的空氣,多觸碰一些與母親相關的痕跡。
王奶奶的家是一座整潔的磚瓦房,院子里種著幾棵果樹,墻角還擺著幾盆精心養護的花草。晚飯時,王奶奶的老伴李爺爺也從鎮上回來了,得知林風是蘇秀蘭的兒子,李爺爺格外熱情,不停地給林風夾菜,還拿出了自家釀的米酒。“秀蘭這孩子,當年可是我們村的驕傲啊!” 李爺爺喝了一口米酒,眼神中滿是感慨,“那時候村里條件差,能讀書的女孩子不多,秀蘭不僅讀書好,還特別懂事,放學回家就幫著家里干活,農忙的時候更是起早貪黑,從不叫苦。”
林風捧著溫熱的米酒,聽著李爺爺講述母親的往事,心中泛起陣陣漣漪。他從未從別人口中聽到過這樣的母親,在他的印象里,母親是一個為了生活奔波勞碌、總是把最好的都留給自己的人,卻不知道母親在年少時,還有著這樣堅韌、優秀的一面。“李爺爺,您知道我母親當年在村里讀書的時候,有沒有什么特別難忘的事情嗎?” 林風忍不住問道,他渴望了解更多關于母親的故事,哪怕只是一些微不足道的小事。
李爺爺放下酒杯,思索了片刻,說道:“難忘的事情啊…… 我記得有一次,村里的小學要舉辦作文比賽,秀蘭寫的作文《我的夢想》得了第一名。她在作文里說,她的夢想是走出大山,去外面的世界看看,然后把學到的知識帶回家鄉,讓村里的孩子們都能有書讀,讓鄉親們都能過上好日子。那時候我們都覺得這孩子有志氣,將來肯定有出息。” 聽到這里,林風的眼眶又一次濕潤了。他沒想到,母親年輕時竟有這樣偉大的夢想,而她后來雖然沒有回到家鄉教書育人,卻用自己的方式,努力生活,默默承擔起家庭的責任,給了他最好的成長環境。
晚飯后,王奶奶給林風收拾好了房間。房間不大,卻很干凈,墻上還貼著幾張舊報紙,角落里放著一個老舊的木柜。“這房間以前是我家小子住的,他現在在城里工作,很少回來。” 王奶奶笑著說,“你要是缺什么,就跟我說,別客氣。” 林風點點頭,向王奶奶道了謝。
躺在床上,林風卻毫無睡意。窗外傳來陣陣蟲鳴,還有風吹過樹葉的沙沙聲,這些聲音陌生而又熟悉,讓他想起了小時候母親給他講故事的夜晚。他翻來覆去,腦海里不斷浮現出母親的身影,還有今天在青溪村看到的一切。他起身走到窗邊,望著窗外漆黑的夜空,心中的痛又一次涌上心頭。母親的夢想,母親的掙扎,母親的堅強,像一幅幅畫面在他眼前展開,讓他更加深刻地體會到母親的不易,也更加痛恨自己以前對母親的不理解。
第二天一大早,林風就被院子里的雞叫聲吵醒了。他起床洗漱后,看到王奶奶已經在院子里忙活了,李爺爺則坐在門口的石凳上抽著旱煙。“林風,你醒啦?” 王奶奶笑著打招呼,“早飯馬上就好,是我自己做的饅頭和稀飯,你嘗嘗。” 林風走到王奶奶身邊,幫她遞了一把柴火,說道:“王奶奶,謝謝您,給您添麻煩了。”“不麻煩,不麻煩,” 王奶奶擺擺手,“秀蘭這孩子小時候經常來我家玩,我看著她長大的,你就跟我的親孫子一樣。”
吃過早飯,王奶奶提議帶林風去村里的小學看看,她說那是母親當年讀書的地方。林風欣然同意,他迫切地想看看母親曾經學習過的地方,想感受一下母親當年在這里求知的氛圍。村里的小學離王奶奶家不遠,步行大概十分鐘就能到。學校不大,只有幾間低矮的平房,操場上長滿了雜草,看起來有些破舊。“以前這學校可不是這樣的,” 王奶奶指著教學樓說,“那時候雖然條件差,但教室里總是干干凈凈的,孩子們讀書的聲音能傳遍整個村子。秀蘭那時候坐在第一排,上課特別認真,老師經常表揚她。”
林風走進一間空蕩蕩的教室,陽光透過破舊的窗戶灑在地上,形成一道道光斑。他走到第一排的一個座位前,輕輕撫摸著布滿灰塵的桌面,仿佛能看到母親當年坐在這里,認真聽講、奮筆疾書的樣子。他想象著母親在這里朗讀課文、和同學們討論問題的場景,心中充滿了感慨。就在這時,他在桌子的抽屜里發現了一張泛黃的紙條,紙條上用稚嫩的筆跡寫著:“蘇秀蘭,你一定要努力學習,實現自己的夢想!” 字跡雖然有些潦草,卻充滿了堅定的信念。林風小心翼翼地拿起紙條,仿佛握住了母親當年的決心和勇氣,淚水再一次模糊了他的雙眼。