【叮!】
腦海里冰冷的機械音,像是黑夜里唯一亮起的信號燈。
顧徹緩緩睜開眼,眼底的迷茫和無力被一抹異樣的光芒取代。
絕地反擊?
打臉值翻倍?
神秘大禮包?
好家伙,系統(tǒng)你這老六,總是在我最想擺爛的時候,給我畫個天大的餅!
他看著這群垂頭喪氣的兄弟們,再看看系統(tǒng)任務欄里閃閃發(fā)光的“絕地反擊”四個大字。
媽的。
干了!
人生能有幾回搏。
“都他媽哭喪著臉干什么!”
顧徹猛地站了起來,一腳踹在旁邊的空油漆桶上。
“哐當——”
刺耳的金屬撞擊聲,讓所有人都嚇了一個激“靈”,齊刷刷地看向他。
“天星娛樂牛逼,陸鳴牛逼,他們一句話就能讓所有發(fā)行公司當孫子,所以呢?”
顧徹的目光像刀子一樣,從林楓、趙虎、張龍,還有小白的臉上刮過。
“發(fā)行公司不敢接,我們就自己上!”
“他們不是中間商賺差價的嗎?行,這個差價老子不讓他們賺了!”
“咱們,直接去找院線!”
此話一出,滿室皆驚。
小白結結巴巴地開口:“顧……顧導,直接找院線?這……這不合規(guī)矩啊。沒有發(fā)行公司做擔保和排片協(xié)調,院線那邊根本不會理我們的。”
“規(guī)矩?”顧徹冷笑一聲,“規(guī)矩是給遵守規(guī)矩的人定的。現(xiàn)在人家都騎到咱們脖子上拉屎了,你還跟我講規(guī)矩?”
他指了指門口的方向。
“路是人走出來的!發(fā)行公司這條路被堵死了,咱們就重新刨一條出來!”
“從今天起,我,顧徹,就是《這個男人來自地球》的唯一發(fā)行方!”
“小白,把國內排名前十的院線聯(lián)系方式都給我找出來!萬達、金逸、中影、時代……一個都別漏了!老子就不信了,這么大的華夏,還沒有一個地方,是講道理、看片子質量的!”
顧徹的聲音不大,但每一個字都像錘子,重重地砸在眾人心頭。
那股子被壓抑到極致的憋屈,仿佛找到了一個宣泄口。
是啊,怕個卵!
大不了就是輸!
可萬一,就成了呢?
“好!”張龍第一個吼了出來,通紅的眼睛里重新燃起了火,“顧導,你說怎么干,我們就怎么干!”
“對!干他娘的!”
倉庫里沉寂的氣氛,被這一句話,徹底點燃了!
……
理想很豐滿,現(xiàn)實骨感得能扎死人。
接下來的幾天,顧徹算是徹底領教了什么叫“行業(yè)的傲慢”。
“喂,您好,是萬達院線的采購部嗎?我是《這個男人來自地球》的導演顧徹……”
“沒聽過。我們國慶檔的排片已經(jīng)滿了,就這樣。”
“嘟…嘟…嘟…”
“您好,金逸影城嗎?我們這邊有一部科幻片,想送過去給您看個片……”
“科幻片?投資多少?哪個明星演的?哦,新人啊,那算了,我們只跟頭部的影視公司合作。”
“嘟…嘟…嘟…”
電話打了一圈,結果慘不忍睹。
大部分院線采購部的負責人,一聽到他這個名不見經(jīng)傳的導演和一部“三無”電影,連話都懶得多說一句,直接掛斷。
少數(shù)態(tài)度好點的,也只是客氣地表示,他們只和發(fā)行公司對接,不接受個人導演的送片。
一次次的拒絕,像一盆盆冷水,澆得眾人剛剛燃起的熱情,又快要熄滅了。
“顧導,要不……算了吧。”小白拿著一張寫滿了叉的聯(lián)系人名單,聲音里帶著哭腔,“他們根本不給我們機會。”
“閉嘴。”
顧徹吐掉嘴里的煙頭,用腳碾滅。
他盯著名單上最后一個名字——時代院線。
“這個,打通了。”
“他們采購部的劉經(jīng)理,約我下午三點,去總部聊。”
這話一出,小白的眼睛瞬間亮了。
“真的嗎顧導?!太好了!總算有一家愿意見我們了!”
顧徹臉上卻沒什么喜色。
因為電話里,那個劉經(jīng)理的語氣,透著一股子高高在上的施舍。
他總感覺,這像是一場鴻門宴。
……
下午兩點,時代院線總部大廈。
顧徹和小白提前一個小時就到了。
跟華影集團的冰冷奢華不同,這里的大廳充滿了商業(yè)氣息,巨幅的電影海報,滾動的票房數(shù)據(jù),無一不在彰顯著這個院線聯(lián)盟在國內舉足輕重的地位。
前臺小姐姐倒是很客氣,給他們倒了水,讓他們在會客區(qū)等著。
然后,這一等,就從兩點,等到了三點。
又從三點,等到了四點。
最后,等到了五點。
眼看著大廈里的員工都開始陸續(xù)下班了,那個所謂的劉經(jīng)理,才姍姍來遲。
“哎喲,不好意思不好意思,臨時開了個會,讓兩位久等了。”
一個梳著油頭,穿著一身緊繃的阿瑪尼西裝,滿臉橫肉的中年男人走了過來,嘴上說著抱歉,臉上卻連一絲歉意都沒有,反而帶著幾分戲謔的打量。
他就是采購部經(jīng)理,劉海。
小白剛想站起來說“沒關系”,顧徹卻一動不動地坐在沙發(fā)上,淡淡地開口。
“劉經(jīng)理,你們公司的會,一開就是三個小時?”
劉海臉上的假笑一僵,眼底閃過一絲不悅。
他沒想到這個看起來名不見經(jīng)傳的小導演,居然還敢當面給他甩臉子。
“顧導是吧?年輕人,火氣不要這么大嘛。在這個圈子,等,是最基本的功課。”
他優(yōu)越感十足地指了指自己的辦公室:“進來吧,我時間不多,只有十分鐘。”
辦公室里,劉海大馬金刀地坐在自己的老板椅上,連杯水都懶得給他們倒。
顧徹也不廢話,直接將裝著拷貝的硬盤放在桌上。
“劉經(jīng)理,這是我們的片子,《這個男人來自地球》。我只有一個請求,希望能給我九十分鐘,您或者您的團隊,把它看完。”
“呵呵。”
劉海笑了,他拿起硬盤,在手里拋了拋,像是掂量著什么垃圾。
他壓根就沒打算看。
他點開自己的電腦,屏幕轉向顧徹,上面是一份密密麻麻的數(shù)據(jù)報告。
“顧導,我不用看片子,我也知道你的電影是什么貨色。”
他指著屏幕上的數(shù)據(jù),語氣充滿了輕蔑和嘲弄。
“我讓人查了一下。導演顧徹,此前無任何作品。主演陳冠,十八線話劇演員。制作成本,網(wǎng)傳不到一百萬。”
“沒明星,沒IP,沒大場面,典型的三無產(chǎn)品。”
劉海身體前傾,雙手交叉放在桌上,用一種看傻子一樣的眼神看著顧徹。
“我倒是很好奇,是什么給了你勇氣,讓你拿著這種東西,來我們時代院線?”
“憑你直播要飯積攢下來的那點熱度嗎?”
這句話,充滿了**裸的羞辱。
小白的臉,“唰”地一下就白了,氣得渾身發(fā)抖。
顧徹的臉色,也瞬間沉了下來。
他盯著劉海,一字一句地說道:“劉經(jīng)理,我是來談合作的,不是來聽你講單口相聲的。片子的好壞,不是你這份冰冷的數(shù)據(jù)能決定的。觀眾的口碑,才是唯一的標準。”
“觀眾?口碑?”
劉海像是聽到了本世紀最好笑的笑話,夸張地大笑起來。
“哈哈哈哈!小顧啊小顧,你還是太年輕!觀眾是什么?觀眾是傻子!是韭菜!他們懂個屁的電影!我們喂他們吃什么,他們就得吃什么!我們告訴他們什么是好電影,什么就是好電影!”
“你跟我談口碑?沒有排片,你的電影連讓觀眾看到的機會都沒有,你哪來的口碑?!”
他的聲音陡然拔高,指著顧開的鼻子。
“我今天把話放這兒!你這種垃圾電影,在我們時代院線,連排一場的資格,都沒有!”
“現(xiàn)在,拿著你的東西,給我滾!”
顧徹的拳頭,瞬間攥緊了。
他活了兩輩子,第一次有種想打人的沖動。
“劉經(jīng)理這是連看都不看,就直接給我們判了死刑?”
“看?簡直是浪費我的時間!”劉海不耐煩地按下了桌上的內線電話,“保安部嗎?有兩個人賴在我辦公室不走,過來‘請’他們出去!”
很快,兩個身材高大的保安走了進來。
“兩位,請吧。”
小白嚇得臉都白了,下意識地想要拉顧徹。
顧徹卻冷冷地看著劉海,拿起桌上的硬盤。
就在他轉身的一瞬間,其中一個保安“不小心”伸手一擋,撞在了顧徹的手臂上。
“啪嗒!”
黑色的硬盤,從顧徹手中滑落,重重地摔在光潔堅硬的大理石地板上,發(fā)出一聲清脆的響聲。
像是一記耳光,狠狠地扇在了顧徹的臉上。
保安連忙道歉:“哎呀,對不起對不起,手滑了。”
可他那幸災樂禍的眼神,卻出賣了他。
劉海靠在椅子上,翹著二郎腿,居高臨下地看著地上的硬盤,嘴角勾起一抹輕蔑的冷笑。
“你看,我說了吧。”
“有些東西,從誕生起,就注定了只能待在無人問津的角落里。”
“摔壞了,也挺好。”
寂靜。
死一般的寂靜。
顧徹緩緩蹲下身,撿起地上的硬盤。
他用自己的T恤,仔仔細細地,將硬盤外殼上的灰塵,一點一點地擦拭干凈。
他的動作很慢,很輕,仿佛在擦拭一件絕世珍寶。
所有人都能感受到,在那平靜的動作之下,壓抑著一座即將噴發(fā)的火山。
擦干凈后,他站起身。
沒有再看劉海一眼,也沒有說一句狠話。
他只是轉身,平靜地,走出了這間令人作嘔的辦公室。
……
回到倉庫,死氣沉沉。
所有人都看到了顧徹和小白臉上的屈辱和憤怒。
沒人敢問發(fā)生了什么。
顧徹一言不發(fā)地走到自己的角落,坐下,開始整理桌上一堆亂七八糟的文件。
似乎只有這樣,才能讓他把那股幾乎要沖破天靈蓋的怒火,給強行壓下去。
他把一疊廢棄的草稿紙扔進垃圾桶,又把幾份過期的合同收進抽屜。
就在他拿起一本舊雜志準備扔掉時,一張卡片,從雜志里輕飄飄地滑落,掉在了地上。
那是一張看起來有些年頭的名片,邊角已經(jīng)起皺,上面沾了點不明的污漬。
顧徹下意識地撿了起來。
名片的設計很簡潔,甚至有些土氣。
上面印著幾個字。
【星火院線總經(jīng)理】
【周振華】
星火院線?
這是個什么院線?聽都沒聽過。
顧徹皺著眉,努力在記憶里搜索著這個名字。
一道模糊的記憶,如同沉在水底的石頭,被緩緩打撈了上來。
好像是……很久以前,他還是天星娛樂的一個小透明時,被拉去參加一個行業(yè)酒會。
酒會上,一個喝得醉醺醺,滿身酒氣,看起來落魄又潦倒的中年男人,拉著他的手,大著舌頭,顛三倒四地跟他講了半天什么“電影不死”,“藝術永存”的屁話。
最后,從兜里掏出這張皺巴巴的名片,硬塞給了他。
當時,顧徹只當他是個喝多了吹牛逼的酒鬼,隨手就把名片夾進了雜志里,早就忘到九霄云外去了。
沒想到,今天,它又自己跑了出來。
顧徹捏著這張薄薄的卡片,看著上面“星火”兩個字,眼神里閃過一絲異樣的光芒。
星星之火,可以燎原?
呵。
都他媽被逼到這份上了。
一個喝醉的酒鬼,和一個傲慢的傻逼。
他寧愿,再信一次酒鬼。