那聲音像是從生了銹的擴音喇叭里擠出來的，帶著宿醉后的沙啞和濃得化不開的疲憊。

倉庫里的空氣，因為這一個字，瞬間重新流動起來。

顧徹握著手機，能感覺到掌心微微出汗。

他清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來平靜且專業：“喂，您好，請問是星火院線的周振華周總嗎？”

電話那頭沉默了兩秒，似乎是在努力回憶自己是誰。

“……是我。你哪位？”

“我是顧徹，一名電影導演。”顧徹言簡意賅，“我們在上次的行業酒會上見過，您給了我一張名片。”

“哦……導演啊……”對方的語氣里聽不出任何波瀾，反而帶著一絲不耐煩，“找我干嘛？我這兒……嗝……正忙著呢。”

一聲響亮的酒嗝，順著聽筒傳了過來。

顧徹嘴角抽了抽。

媽的，聽這動靜，這位周總的“忙”，估計是忙著跟周公喝酒呢。

“周總，我有部電影，想和您的院線談談發行的事。”

“發行？”周振華的聲音陡然拔高了八度，像是聽到了什么天大的笑話，緊接著便是一陣劇烈的咳嗽聲。

“咳咳咳……小兄弟，你沒搞錯吧？找我談發行？你是不是對我們星火院線有什么誤解？還是說……你被人給騙了？”

“沒有誤解，我就是想找您談。”顧徹的語氣依舊平靜，“不知道周總現在方不方便，我們見一面？”

電話那頭又是一陣長久的沉默。

久到顧徹以為對方已經掛了電話，或者直接睡死過去了。

就在他準備再問一句的時候，周振華的聲音幽幽傳來，帶著一種自暴自棄的破罐子破摔感。

“行吧，反正閑著也是閑著。”

“城東，老胡同燒烤，來吧。”

說完，不等顧徹回話，電話“啪”的一聲就掛了。

顧徹放下手機，看著倉庫里一張張緊張又期待的臉。

他呼出一口氣，對小白說道：“走，我們去城東。”

……

半小時后，城東老城區。

這里和陸鳴開發布會的市中心CBD，完全是兩個世界。

狹窄的街道，斑駁的墻壁，頭頂是蜘蛛網一樣糾纏在一起的電線。空氣中彌漫著一股下水道和食物混合的復雜氣味。

顧徹在一家連招牌都油得快看不清字跡的“老胡同燒烤”門口，找到了周振華。

和他想象中的“老總”形象，沒有一毛錢關系。

那是一個看起來快五十歲的中年男人，頭發亂得像個鳥窩，胡子拉碴，眼袋腫得像是掛了兩個紫薯。

他穿著一件洗得發黃的白T恤，一條大花褲衩，腳上趿拉著一雙人字拖，正毫無形象地坐在一張油膩膩的塑料小馬扎上。

他面前的桌子上，已經空了三個綠色的啤酒瓶。

看到顧徹，他只是抬了抬眼皮，用下巴指了指對面的小馬扎。

“坐。”

顧徹在他對面坐下。

周振華又從旁邊冰水桶里摸出一瓶啤酒，“啪”地一下用牙咬開瓶蓋，遞給顧徹。

“喝一個？”

顧徹接了過來，卻沒有喝。

“周總，我們還是先談……”

“談個屁！”

周振華直接打斷了他，自己仰頭“咕咚咕咚”就把一瓶啤酒干了半瓶，然后重重地把酒瓶子墩在桌上，濺起一圈酒沫子。

他打了個長長的酒嗝，一股酒氣混著蒜蓉的味道，直沖顧徹的面門。

“小兄弟，我問你，你知道我們星火院線，現在是個什么情況嗎？”

顧徹搖頭。

周振華自嘲地笑了笑，伸出五根油膩膩的手指。

“全國，五十家影院。”

“聽著還行，是吧？”

他伸回一根手指：“這五十家，全他媽是十年前的老破小！設備是淘汰的，裝修是過時的，連個IMAX廳都沒有！人家看電影是享受，來我這兒看電影，那是憶苦思甜！”

他又伸回一根手指：“位置！全在犄角旮旯！不是城鄉結合部，就是老破小區的社區中心！年輕人寧愿多坐一個小時地鐵去市中心的萬達，也不愿意來我這兒！”

“還有……”

他一根一根地把手指掰回去，每說一條，臉上的苦澀就濃重一分。

“服務員是大爺大媽，爆米花是預制袋裝，可樂沒氣兒，廁所堵了半個月都沒人修……”

“就這，還談個屁的發行！”

周振華又灌了一大口酒，眼睛都紅了。

“不瞞你說，我已經找好律師了。下個月，就正式申請破產清算。”

他看著顧徹，眼神里充滿了憐憫和一絲說不清的同情。

“小兄弟，你也是倒了血霉了。滿世界那么多院線，你偏偏找到我這個快死的。是不是……也被那幫孫子給逼得沒路走了？”

顧徹沉默了。

雖然周振華的話糙理不糙，但每一個字，都像是刀子，精準地捅在他最痛的地方。

是啊，但凡還有一條路，誰會來找你這個泥菩薩？

就在這時，周振華放在桌上的老年機，突然“叮鈴鈴”地響了起來，聲音尖銳刺耳。

他看了一眼來電顯示，眉頭瞬間皺成了一個疙瘩，眼神里閃過一絲厭惡和……恐懼。

他猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵，開了免提。

“喂，劉總。”

他的聲音，瞬間變得卑微和諂媚，和他剛才那副天老大我老二的**樣，判若兩人。

一個陰陽怪氣，帶著上位者十足優越感的聲音，從電話那頭傳了過來。

“喲，周總啊，沒打擾您發財吧？”

“劉總您說笑了，我這……我這就是混吃等死呢。”周振華干笑著。

“混吃等死？我看不像吧。”電話那頭的劉總冷笑一聲，“我聽說，有個叫顧徹的小導演，去找你了？”

周振華的臉色，刷的一下就變了！

慘白！

毫無血色的那種！

他下意識地抬頭看了一眼顧徹，眼神驚恐，額頭上瞬間冒出了一層細密的冷汗。

天星娛樂的……劉副總！

“沒……沒有的事！劉總您聽誰胡說八道呢！”周振華的聲音都在發顫。

“呵呵，周振華，咱們明人不說暗話。”劉總的聲音陡然變冷。

“那個姓顧的，得罪了我們王董。他的那部破電影，誰敢上，就是跟我們整個天星娛樂作對！”

“我今天打電話，不是跟你商量，是通知你！”

“你那點家底，我知道。現在申請破產，老老實實地走流程，說不定還能給你剩下點買棺材本的錢。”

“可你要是敢動什么歪心思，上了那部電影……”

劉總頓了頓，語氣里的威脅，幾乎要凝成實質，從電話里鉆出來。

“我保證，我會讓天星的法務部和財務部，好好‘幫’你清算一下你的資產。”

“讓你不僅一分錢都拿不到，還得背上一屁股這輩子都還不完的債！”

“聽懂了嗎？！”

最后三個字，如同三記重錘，狠狠砸在周振華的心上。

“懂……懂了……劉總您放心……我……我絕對……絕對不會亂來的……”

周振華的聲音抖得已經不成樣子，像是寒風中最后一片搖搖欲墜的葉子。

“哼，諒你也不敢。”

電話那頭，傳來一聲輕蔑的冷哼，隨即通話被掛斷。

“嘟……嘟……嘟……”

忙音在寂靜的燒烤攤上響起，顯得格外刺耳。

周振華整個人，像是被抽走了所有的骨頭，癱軟在小馬扎上。

他臉上的汗，順著臉頰往下流，滴在油膩的桌子上。

絕望。

徹徹底底的絕望。

連最后一點體面破產的權利，都被人剝奪了。

他緩緩地抬起頭，看著顧徹，眼神里充滿了恐懼、憤怒，還有一絲哀求。

“顧導……算我求你了……你走吧……”

“我……我惹不起他們……我真的惹不起……”

“我就是個臭要飯的，我只想安安生生地死，行不行？”

顧徹靜靜地看著他。

看著這個被資本一句話就嚇破了膽，連尊嚴都碎了一地的中年男人。

他沒有走。

他從口袋里，摸出了一張U盤，輕輕地放在了桌上。

“周總，這是我的電影。”

周振華像是被蝎子蟄了一下，猛地往后一縮：“你……你拿走！我不要看！我什么都不想知道！”

“你先別急。”

顧徹的聲音，平靜得可怕。

“我知道你怕什么。天星娛樂，院線巨頭，他們一根小指頭，就能碾死我們兩個。”

“我們現在，都是被逼到懸崖邊上的人。”

“往前一步，是萬丈深淵。往后退……我們身后，已經沒有路了。”

顧徹的目光，像是一把鋒利的刀，直視著周振華的眼睛。

“他們連你破產清算的路都堵死了，你覺得，你現在求饒，他們會放過你嗎？”

周振華的身體，劇烈地顫抖起來。

是啊。

他怎么忘了。

那幫吃人不吐骨頭的資本家，什么時候發過善心？

“那我能怎么辦？！”周振華幾乎是嘶吼了出來，聲音里帶著哭腔，“我拿什么跟他們斗？！拿我這些破電影院嗎？！拿我這條爛命嗎？！”

“不。”顧徹搖了搖頭，“拿我的電影。”

他指著桌上的U盤，一字一句地說道。

“周總，我們來簽個對賭協議。”

“對賭協議？”周振華愣住了。

“對。”顧徹的眼神里，燃燒起一股瘋狂的火焰。

“你的星火院線，在國慶檔，全力為我的《這個男人來自地球》排片！”

“我，一分錢的宣發費都不要！所有宣傳，我自己想辦法！”

“最終的票房收入，我們五五分成！”

周振華的呼吸，瞬間急促了起來。

不要宣發費？五五分成？

這……這簡直是天上掉餡餅！

但他立刻就冷靜了下來。

“不可能！就算我給你排片，沒有宣傳，一部三無電影，能有幾個票房？到時候電費都賺不回來，我不是死得更快？”

“如果……”

顧徹的聲音，充滿了蠱惑的味道。

“如果最終的總票房，連你所有影院一個月的電費都賺不回來……”

他停頓了一下，說出了一句讓周振華心臟都停止跳動的話。

“我把這部電影的全部版權，白送給你！”

“你拿去賣給視頻網站也好，當成破爛處理了也好，隨便你！”

轟！

周振華的腦子里，像是被引爆了一顆炸彈！

他死死地盯著眼前的這個年輕人。

他從顧徹的眼睛里，看到了一種被逼到絕境的、和他一樣的瘋狂！

但也看到了一絲……讓他心悸的自信！

瘋子！

這他娘的就是個徹頭徹尾的瘋子！

用一部電影的全部版權，去賭一個虛無縹緲的未來！

可是……

周振華看了看自己油膩的雙手，想了想銀行卡里那點可憐的余額，想了想剛才劉副總那副高高在上的嘴臉，和那句惡毒的威脅……

反正都是死。

反正都是要被那幫畜生踩進泥里，永世不得翻身。

是像條狗一樣，搖尾乞憐地等著被宰殺……

還是……

像個男人一樣，跟著眼前這個瘋子，轟轟烈烈地，對著那幫王八蛋，豎起中指，再咬下他們一塊肉來？！

一股壓抑了半輩子的血性，伴隨著酒精，猛地沖上了周振華的天靈蓋！

他猛地一拍桌子！

“哐當！”

桌上的酒瓶子被震得東倒西歪，滾了一地。

“媽的！”

周振華紅著眼睛，指著顧徹，嘶聲力竭地吼道：

“干了！”

“老子就陪你這個小瘋子，瘋一次！”