沒有香檳，沒有閃光燈，更沒有西裝革履的法務團隊。

簽約地點，是一家位于城中村巷子深處的打印店。

店面狹小，空氣中彌漫著廉價墨水和紙張混合的刺鼻氣味，角落里一臺老舊的打印機正發(fā)出“嗡嗡”的悲鳴，像個快斷氣的老頭。

打印店老板是個地中海發(fā)型的中年男人，穿著一件洗得發(fā)黃的白背心，正一邊摳著腳，一邊用看神經病的眼神，打量著面前這兩個人。

周振華的手有些抖。

他面前擺著兩份剛剛打印出來，還帶著溫熱的A4紙。

紙上的字，黑得那么刺眼。

《電影〈這個男人來自地球〉院線發(fā)行合作協議》。

甲方：顧徹。

乙方：星火院線。

核心條款簡單粗暴到離譜——星火院線提供旗下全部50塊銀幕，全力排片，為期一周。作為回報，所有票房收入，雙方五五分成。

這根本不是合同。

這是賭上全部身家的生死狀。

“顧導……你，你真想好了？”周振華的喉結上下滾動，聲音干澀。

他活了半輩子，第一次干這么瘋狂的事。

“周總，你不是都把老婆本給我了嗎？”顧徹翹著二郎腿，靠在吱呀作響的塑料椅子上，從兜里摸出一根棒棒糖，撕開糖紙塞進嘴里，“現在問我想沒想好，是不是有點晚了？”

周振華看著他那副吊兒郎當的模樣，心里的緊張感莫名就消散了許多。

是啊，人家一個二十出頭的年輕人，賭上的是自己的心血和前途。

他一個快五十歲的糟老頭子，爛命一條，還有什么好怕的？

干了！

他不再猶豫，拿起桌上那支漏水的圓珠筆，在乙方的位置上，一筆一劃地簽下了自己的名字。

力透紙背。

顧徹笑了笑，也簽上了自己的大名。

“老板，借個印泥。”他朝摳腳大漢喊了一聲。

老板從抽屜里翻出一個干巴巴的紅色印泥盒子，嫌棄地扔了過來。

“砰！”

“砰！”

兩聲沉悶的蓋章聲，像兩聲發(fā)令槍響。

這份在未來被無數電影學院當做傳奇案例分析的“路邊攤合同”，就這么草率而又決絕地誕生了。

唯一的見證人，是那個摳腳的打印店老板。

他后來逢人便吹牛逼：“看見沒？當年那兩個攪動風云的大佬，簽幾十億合同的印泥，就是我提供的！正品！”

……

合同簽完，就是干活。

周振華那邊，已經像打了雞血一樣，帶著他那群“老年復仇者聯盟”去打掃戰(zhàn)場了。

顧徹這邊，則面臨一個更嚴峻的問題——沒錢宣發(fā)。

海報？物料？路演？

不存在的。

周振華給的那幾萬塊老婆本，顧徹原封不動地還了回去。

用他的話說就是：“周總，留著給你和嫂子買點好吃的，別餓著。”

然后，他一個電話，把整個劇組都搖了過來。

攝影師林楓，燈光師趙虎，道具師張龍……所有核心成員，一個不落，全都擠在他那租來的小破倉庫里。

“老大，啥事啊？這么急，我剛在網吧開了臺機子，五連坐啊！”燈光師趙虎頂著個雞窩頭，一臉幽怨。

“行了，別你那破五連坐了。”顧徹把一沓剛買來的A1尺寸銅版紙扔在桌子上，然后打開筆記本電腦，調出一個極其簡約的設計圖。

純黑的背景。

中間一行巨大的，仿佛要沖出屏幕的白色宋體字。

——“一部你從未看過的電影，一個震撼你心靈的故事。”

最下方，是小一號的片名和上映日期。

《這個男人來自地球》，10月1日，星火院線，震撼上映。

沒了。

連個劇照都沒有。

“臥槽，老大，這就是我們的海報？”林楓湊過來看了一眼，眼珠子都快瞪出來了，“這也太……太樸素了吧？簡直是海報界的性冷淡風啊！”

“有錢，你可以搞得花里胡哨。沒錢，就得搞得深入人心。”顧徹拍了拍桌子，下達了命令，“現在，所有人，動手！今天晚上之前，我們要自己動手，把全市五十家星火影院的海報，全都貼滿！”

劇組眾人先是一愣。

隨即，所有人都笑了。

“哈哈哈，自己動手做海報？可以啊！這活兒我熟！”道具師張龍一把搶過一卷膠帶。

“我負責裁紙！保證比托尼老師剪得都齊！”

“那我負責監(jiān)督！誰干活不賣力，晚上盒飯沒雞腿！”

整個劇組，沒有一個人抱怨。

大家就像一群打了勝仗的土匪，興高采烈地分起了戰(zhàn)利品。

他們跟著顧徹，從一無所有，到拍出了一部讓他們自己都為之震撼的電影。

這份情誼，這份信任，早就超越了簡單的雇傭關系。

于是，一個堪稱電影宣發(fā)史上最寒酸，也最熱血的場面出現了。

一群人，在破倉庫里，用最原始的方式，裁紙，打印，打包。

到了晚上。

他們開著那輛除了喇叭不響哪都響的破桑塔納，以及幾輛不知道從哪淘來的二手電驢，兵分幾路，奔赴城市里那些偏僻的角落。

當他們到達星火影院時，影院的員工們，那些大爺大媽，竟然都還沒下班。

他們擦亮了每一個布滿灰塵的宣傳欄，掃干凈了每一片落葉，甚至連門口那幾盆快死的盆栽，都澆上了水。

看到顧徹他們抱著一卷卷海報過來，大爺大媽們二話不說，紛紛上來幫忙。

“小伙子，這個我來貼，我以前是裱糊匠，保證給你貼得平平整整！”一個白發(fā)蒼蒼的大爺，搶過趙虎手里的海報，動作那叫一個麻利。

“你們渴了吧？阿姨給你們燒了熱水！”那個在放映廳里第一個哭出來的王阿姨，端著一個大茶缸，給每個人都倒了杯熱茶。

深夜的街角，破舊的影院門口。

一群年輕人，和一群老年人。

借著昏黃的路燈，一起認真地，貼著那張設計簡單到極致的海報。

那畫面，有一種說不出的荒誕和悲壯。

像是一群衣衫襤褸的義軍，在決戰(zhàn)前夜，插上了自己的戰(zhàn)旗。

……

然而，他們這邊的熱血沸騰，在某些人眼里，不過是一場可笑的鬧劇。

第二天一早。

也不知是哪個內鬼，還是哪個看熱鬧不嫌事大的，竟然將顧徹和星火院線簽的那份“對賭協議”的影印件，捅到了網上！

一石激起千層浪！

整個互聯網，瞬間就炸了！

【臥槽！驚天大瓜！某破產導演竟與某破產院線簽訂賣身契，國慶檔上演絕命互坑！】

這個極具噱頭的新聞標題，迅速沖上了微博熱搜。

點進去一看，就是那份合同的照片，以及對顧徹和星火院線的詳細“扒皮”。

評論區(qū)里，一片幸災樂禍的嘲笑聲。

“笑死我了，這是什么負負得正的商業(yè)鬼才？一個被光影傳媒掃地出門的導演，一個馬上就要倒閉的院線，湊一塊兒演二人轉呢？”

“還五五分成？我賭五毛，這電影總票房能有五萬塊嗎？五五分，一人兩萬五，夠交水電費不？”

“海報我也看到了，就一行字，連個圖都沒有，我還以為是哪個老中醫(yī)貼的小廣告呢！就這還想在國慶檔搶錢？想屁吃呢！”

“樓上的，我剛從星火影院路過，那叫一個慘，門口羅雀，售票員都在打瞌睡，跟個停尸房一樣。這種地方上映的電影，狗都不看！”

嘲諷聲鋪天蓋地而來。

就在這時，一個擁有千萬粉絲的大V，給這把火，又澆上了一勺油。

當紅導演，陸鳴。

他轉發(fā)了這條新聞，并配上了一段陰陽怪氣的文字：

“作為前同事，我只能說，勇氣可嘉。電影不是兒戲，市場會教每一個人做人。祝好運。@顧徹”

他這個“祝好運”，簡直就是把“你死定了”三個字刻在了腦門上。

陸鳴的粉絲，以及無數聞風而動的樂子人，瞬間涌入了顧徹那空空如也的微博評論區(qū)。

“哈哈哈，陸導大氣！都這樣了還祝他好運！”

“顧徹是誰？沒聽說過。估計就是個想火想瘋了的跳梁小丑吧？”

“坐等國慶檔看好戲！看這個叫顧徹的怎么哭著回家找媽媽！”

“《都市狂飆》預售票房已經破三千萬了！陸導牛逼！某些人拿頭比？”

面對這突如其來的全網群嘲。

劇組里的人都氣炸了。

趙虎更是氣得差點把手機都給摔了：“這幫孫子！他們懂個屁！等電影上映了，老子要他們一個個跪下來叫爸爸！”

然而，這場風暴的中心，顧徹，卻表現得異常淡定。

他正坐在倉庫里，悠閑地刷著微博。

每看到一條嘲諷他的評論，他嘴角的弧度就上揚一分。

【叮！檢測到來自網友‘愛吃回鍋肉’的嘲諷，差評值 1！】

【叮！檢測到來自陸鳴的嘲諷，差評值 100！】

【叮！當前總差評值：12856！】

顧徹的內心毫無波瀾，甚至還有點想笑。

“罵吧，罵吧，罵得越兇越好。”

“你們現在罵得有多爽，過幾天臉就會有多疼。”

“都是我的差評值，我可愛的小韭菜們。”

他關掉手機，站起身，看著外面已經開始忙碌起來的“丐幫”兄弟和“老年”盟友們。

他們的臉上，沒有絲毫被外界輿論影響的沮喪。

只有一種破釜沉舟的決絕。

時間，就這么在喧囂和忙碌中，走到了國慶檔的前一天。

晚上十一點。

星火院線那間破舊的辦公室里，煙霧繚繞。

周振華雙眼布滿血絲，死死地盯著電腦屏幕上的全國院線排片系統。

屬于《都市狂飆》的色塊，是密密麻麻的深紅色，占據了幾乎所有黃金時段。

而屬于《這個男人來自地球》的，只有幾塊可憐兮兮的、被擠在上午和午夜場犄角旮旯里的淡藍色。

五十塊銀幕，第一天的總排片場次，不到一百場。

平均一個影院，一天只有兩場。

這就是現實。

他已經盡力了。

周振華拿起桌上半瓶二鍋頭，狠狠地灌了一大口。

辛辣的液體灼燒著他的喉嚨，也灼燒著他那顆七上八下的心。

他摸出手機，顫抖著手指，給顧徹發(fā)了條信息。

“兄弟，人事已盡，接下來……聽天由命吧。”

信息發(fā)送出去后，他頹然地靠在椅子上，感覺全身的力氣都被抽空了。

幾秒鐘后。

手機“叮”的一聲，亮了。

是顧徹的回復。

沒有長篇大論的安慰，也沒有故作堅強的打氣。

只有簡簡單單的兩個字。

“看戲。”