只用了一首歌的時(shí)間,林釗華就定下來(lái)要用鐘山這首曲子。
作為整個(gè)劇團(tuán)為數(shù)不多懂點(diǎn)音樂的人,馮勤光榮的承擔(dān)了扒譜子和做伴奏的任務(wù)。
于是乎,這首低配男聲版《清平調(diào)》就這么出現(xiàn)在了1979年的初夏。
一切敲定的時(shí)候,看著在根據(jù)自己哼的曲調(diào)扒譜子的馮勤,鐘山忽然沒來(lái)由地想,會(huì)不會(huì)現(xiàn)在鄧麗君也會(huì)“忽然心中一緊,感覺氣運(yùn)被奪”?
實(shí)際上這首歌在鄧麗君的歌曲序列里屬于從來(lái)沒有公開發(fā)表的,直至她去世時(shí)也只是一個(gè)存檔多年的小樣。
然而這舒緩的曲風(fēng)和李白的詞確實(shí)相得益彰,頗有一種盛世風(fēng)華的無(wú)限風(fēng)情。
難得能過一把作曲癮的馮勤忙得風(fēng)風(fēng)火火,林釗華則是帶著演員們集中開始各種片段的合成。
對(duì)于話劇排練來(lái)說,合成是最后也是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。
前面都是演員各自對(duì)臺(tái)詞,排練每一個(gè)段落,導(dǎo)演可以隨時(shí)喊停,調(diào)整細(xì)節(jié)問題,等到合成的時(shí)候,就是一幕一幕整個(gè)一口氣進(jìn)行排演了。
先是演員在排練場(chǎng)進(jìn)行總排練,然后就是登上劇場(chǎng),把所有的聲光電效果全部附加在一起,讓演出呈現(xiàn)出最終的姿態(tài)。
這種過程,不僅僅是演員,更需要舞臺(tái)、燈光、音樂、美術(shù)所有人員的配合,約等于六神合體。
而片段合成排練,大約就相當(dāng)于機(jī)甲們還沒開始合體的階段,要先把每一部分都調(diào)整好。
到了這個(gè)階段,抓的都是細(xì)節(jié),導(dǎo)演、演員們愈發(fā)忙碌,鐘山反而清閑了起來(lái)。
畢竟編劇的工作主要在前期,到了合成,那真就是端著茶杯看戲。
不過說實(shí)話,這幫人藝的演員演起戲來(lái)確實(shí)能給人巨大的震撼力,哪怕剛剛摸著門道的楊立辛,面對(duì)“異稟”這么一個(gè)串場(chǎng)角色,也是拿出12分的力氣,每天無(wú)休止的跟每一個(gè)演員對(duì)詞,討論動(dòng)作、節(jié)奏。
所以鐘山這段時(shí)間的基本工作就是上午在編劇辦公室埋頭寫《夕照街》,下午跑去排練室查看最新的合成效果,協(xié)助做一些小改動(dòng)。
喝茶看戲的時(shí)候,他偶爾也會(huì)開個(gè)小差,惦記一下自己那個(gè)《黃河大俠》的下落。
已經(jīng)郵寄了一個(gè)多星期了,按說《故事會(huì)》編輯部怎么也該收到了吧?
……
此時(shí)的滬上,紹興路。
梧桐樹蔭影下,這條不算寬闊的馬路上,吳復(fù)興蹬著自行車穿過斑駁的樹影,快到門口時(shí)就早早抬腿下來(lái)。
他雙手扶車把,渾身的重量壓在單腳踩著的自行車踏板上,如同騎車溜車的倒放。
這是他喜歡的游戲,就是要試試最后剩下的這些動(dòng)能是否可以把自己正好送到門口。
約等于人肉冰壺玩法。
今天他掌握得非常完美,不僅溜得格外輕松,車子的動(dòng)能還正正好好把他送到了門口傳達(dá)。
他所到達(dá)的地方,是一幢三層紅磚小洋樓,門口懸掛著74號(hào)的門牌。
在門牌下面,一個(gè)碩大的銅牌標(biāo)識(shí)著它一個(gè)更為人所知的身份:滬上文藝出版社、故事會(huì)編輯部。
停好車子,吳復(fù)興鉆進(jìn)傳達(dá)室,抱著一大摞信件就往編輯部辦公室走去。
推開門,他跟正在忙碌著抄寫稿件的的何成偉打了個(gè)招呼。
“忙呢?”
“嗯。”
“他們呢?”
“出去了。”
“哦。”
無(wú)比簡(jiǎn)潔的對(duì)話結(jié)束,吳復(fù)興徑直走到自己的辦公桌上把信件放下。
編輯部的辦公室雖然文件物品堆疊如山,實(shí)際并不算大。
雖然如今《故事會(huì)》已經(jīng)是相當(dāng)有名的期刊,但實(shí)際上編輯部除卻編輯室主任何成偉和自己這個(gè)副主任,一共只有八個(gè)人。
這其中還包含一個(gè)美工和兩個(gè)負(fù)責(zé)發(fā)行的編輯。
實(shí)際負(fù)責(zé)刊物內(nèi)容的,就五個(gè)人。
所幸目前《故事會(huì)》還是雙月刊,雖然人少,但加上吳復(fù)興和何成偉,兩個(gè)月出一期還勉強(qiáng)夠用。
不過勉強(qiáng)夠用的結(jié)果就是,自己這個(gè)副主編也要負(fù)責(zé)處理投稿審查——其余的編輯大多都在各處搜集整理文本內(nèi)容呢。
對(duì)于《故事會(huì)》來(lái)說,這年頭的來(lái)稿能用的實(shí)在是太少。
《故事會(huì)》是個(gè)走群眾路線的刊物,換句話說就是通俗,而且刊如其名,要求故事性強(qiáng),富有傳奇色彩,描寫上大白話一些也無(wú)所謂,反正都是給老百姓看。
這種定位,帶來(lái)的好處就是發(fā)行量賊大。
《故事會(huì)》的發(fā)行量一直是國(guó)內(nèi)頂尖水準(zhǔn),甚至在1985年還創(chuàng)造過單刊發(fā)行760萬(wàn)冊(cè)的神話。
但壞處也很無(wú)奈——收稿困難。
由于刊物定位并不是文學(xué)期刊,缺乏文化影響力,所以熱心文學(xué)、有水平的作家們往往看不上他們。
而看得上他們的,又往往確實(shí)沒什么水平。
畢竟一個(gè)32開、九十多頁(yè)的小本本,被讀者們戲稱為如廁必備的休閑讀物,怎么能跟那些動(dòng)不動(dòng)就是一厚本的大16開相提并論?
雪上加霜的是,僅在滬上,文學(xué)期刊就有《收獲》、《滬上文學(xué)》兩大天王,本地的文學(xué)青年被他們薅走了九成九,《故事會(huì)》想喝點(diǎn)湯都難。
所以整本故事會(huì)里,不僅有短篇故事、中篇傳奇,偶爾還會(huì)填充地方方志、科普故事、笑話選輯、古代傳說,才能堪堪湊夠版面。
平日里編輯們忙得焦頭爛額,不是跑去搜集什么民間傳奇故事,干脆就是到處托人借手抄本。
后者是缺乏影印手段的年代小說傳播的一種方式:借來(lái)一個(gè)手抄本,把故事抄下來(lái),就成了自己的,以此分布傳播。
這種東西的質(zhì)量和黃暴程度可想而知,比如《少女的心》。
當(dāng)然,手抄本里也誕生過《歸來(lái)》、《一只繡花鞋》這些廣為流傳的經(jīng)典。
但是對(duì)于一個(gè)刊物來(lái)說,去這些玩意兒里發(fā)掘素材,無(wú)異于屎里淘金。
可現(xiàn)狀難改,大家也沒什么好辦法。
吳復(fù)興把要看的信件擺好,先是倒了杯茶,趁著茶水還沒變涼,他埋頭拆起了信件。
連拆五封投稿信,內(nèi)容要么庸俗不堪,要么老調(diào)重彈,實(shí)在沒新意。
吳復(fù)興把這些扔到一邊,隨手打開下一個(gè)郵包,正要戰(zhàn)術(shù)喝水,茶到了嘴邊卻停住了。
《黃河大俠》,嚯,這名字大氣。
再看看作者一欄,名字叫做“老鐘”。
難道年紀(jì)不小了?
他干脆放下茶杯,埋頭翻看起來(lái)。
這是個(gè)殘?zhí)莆宕奈鋫b故事,講述的是黃河中游一代,段、柳、李三王軍閥混戰(zhàn),練劍十年終于大成的大俠馬義回家時(shí)遇到段、柳混戰(zhàn),出手救下了段王爺,也留了柳王一命,未想家鄉(xiāng)卻被柳王手下潰兵屠戮。
精神崩潰的馬義每日買醉,遇到了街頭賣藝的車天,也被李王手下找到。
因?yàn)椴辉敢馔犊坷钔酰R義被李王手下反手毒瞎,后來(lái)被街頭藝人車天解救后成了段王的門客。
他先后被段王設(shè)計(jì)安排干掉了柳王、李王,期間不僅開了劍術(shù)館,還救下了李王之女真真。
掃清對(duì)手的段王不再需要馬義這個(gè)隱患,于是借自己與李王結(jié)盟的大義之名,設(shè)計(jì)公開除掉馬義。
幸虧真真在刑場(chǎng)騙過段王,解救了馬義,自己也因此身亡,馬義在徒弟們和車天的幫助下逃脫生天,又在妙法師住持的幫助下得以茍全性命,還治好了眼疾。
此時(shí)段王來(lái)妙法師禮佛,馬義借機(jī)復(fù)仇,哪知段王也學(xué)了馬義的劍法,倆人激斗不停,一直打到壺口瀑布邊緣,馬義技高一籌,終究是殺掉了段王,了結(jié)了恩怨,從此仗劍江湖,專除不平之事。
這就是黃河大俠的故事。
整個(gè)稿子不算長(zhǎng),不過三萬(wàn)多字卻跌宕起伏,**連連,吳復(fù)興足足看了快一個(gè)小時(shí),幾次伸手喝水都沒喝進(jìn)嘴里。
放下稿子,他興奮地沖何成偉喊,“阿偉,來(lái)啊!來(lái)!好稿子!”
何成偉1950年生人,今年也不過29歲。他聞言起身湊了過來(lái),一讀,也入了迷。
這下輪到何成偉忘記喝水了。
等到何成偉看完,吳復(fù)興興奮地總結(jié)起來(lái)。
“這個(gè)小說真不錯(cuò)!雖然武斗場(chǎng)面描寫談不上精彩,但人物塑造卻相當(dāng)優(yōu)秀,段、柳、李都是個(gè)性突出,馬義則是胸懷理想大義,看得我直想叫好!”
何成偉直截了當(dāng),“第三期的版面還有嗎?把這個(gè)放上。”
“有!”
吳復(fù)興自嘲道,“咱們刊物,別的沒有,版面那可有得是!”
倆人都樂了。
笑過一陣,何成偉叮囑道,“這個(gè)老鐘從來(lái)沒見過,可得抓緊了,你給作者寫回信,稿費(fèi)單一起寄去,順便問他還有別的稿子沒有!反正稿費(fèi)好商量!都按頂格的給!這種作者可得把握住!”
吳復(fù)興連連點(diǎn)頭,好不容易碰到個(gè)靠譜的作者,那不得逮住使勁兒薅一薅?
倆人商定了計(jì)劃,各自行動(dòng),而鐘山這邊也終于完成了《夕照街》的初稿。