一九二五年的春意，像是打翻了蘇州繡娘手邊的顏料碟，濃淡不均地潑灑在上海灘的枝頭檐角。法租界福開森路旁的王家宅邸，一棟中西合璧的三層小洋樓，卻似一座精致的象牙塔，將滿園春色與墻外的喧囂隔離開來。

午后陽光透過彩色玻璃窗，在客廳打蠟地板上投下斑斕卻滯重的光斑。空氣里彌漫著一種奇特的混合氣味：南洋紅木家具沉穩的蠟香、母親佛?前終日不散的線香幽微的煙靄，以及父親書桌上那支菲律賓雪茄殘留的、霸道而昂貴的焦苦味。這一切交織成一種無形之網，溫軟，卻密不透風。

王瑾瑤坐在靠窗的一架德國制造鋼琴前，指尖下流淌出的不是德彪西或肖邦，而是一曲婉轉卻隱隱透著倔強的江南絲竹調。她飽滿的臉頰在光暈下顯得潤澤，與當時流行畫報上推崇的、弱柳扶風式的清瘦美人截然不同。這種“不同”并非刻意，而是她旺盛生命力的自然流露，像一株沐浴在陽光下的豐腴花卉，每一個細胞都呼喊著生長與綻放。然而，在這宅子里，這種飽滿時常被祖母私下嘆息為“福薄之相，不夠輕盈”，亦被父親視為需要嚴加管束的、“不安分”的征兆。

她的目光掠過琴譜，投向窗外。院墻外，有電車叮當駛過的聲音，有小販隱約的叫賣，那是另一個活色生香、正在劇烈變動著的世界。而窗內，是一切井然有序、光可鑒人的“體面”。廳堂正中懸掛著祖父的朝服畫像，目光威儀；對面卻并排掛著父親王翰文身穿西式學士服、頭戴方帽的耶魯畢業照，笑容自信。一架西洋自鳴鐘旁，是景泰藍的帽筒；西式沙發組的茶幾上，卻擺著一套紫砂茶具。這個家，從擺設到靈魂，都處在一種亦新亦舊的微妙撕扯中。

“瑾瑤，”父親王翰文的聲音不高，卻自帶一種不容置疑的權威。他放下手中的英文報紙《字林西報》，踱步過來。他身著剪裁合體的灰色長衫，鼻梁上架著金絲眼鏡，既是留洋歸來的實業家，也是骨子里恪守傳統的士大夫。“整日彈這些靡靡之音，不如多練練巴赫。西洋樂理才是正經學問，能涵養心性。”

瑾瑤的琴聲未停，只稍稍抬眼：“父親，巴赫的嚴謹是學問，江南絲竹的情致也是學問。況且，這曲子并非靡靡之音，它有力道。”她的聲音清亮，像泉水擊石，內里含著一股不肯屈就的硬芯。

“力道？”王翰文微微蹙眉，走近幾步，雪茄的味道更濃了些，“女孩子家，要那么大力道做什么？涵養、溫婉、知書達理，才是根本。下月約翰遜先生的舞會，你要好生準備，屆時李家的公子也會來。他剛從劍橋回來，與你正是……”

“父親，”瑾瑤的指尖猛地按下一個不和諧的音符，打斷了父親的話。她深吸一口氣，胸腔因那口飽滿的呼吸而微微起伏，“我昨日在《小說月報》上讀到一篇文章，論女子教育之根本，在于獨立之精神，而非……”

“胡鬧！”王翰文的聲音沉了下去，雖未提高音量，卻讓廳堂里的空氣驟然一凝，連一旁擦拭古董瓷瓶的女傭動作都僵了片刻。“那些紙上談兵的激進文章，看多了只會移了心性！女子教育是讓你明事理、輔佐夫婿、教養子女，不是讓你學得牙尖嘴利，牝雞司晨！”

“牝雞司晨……”瑾瑤重復著這四個字，感覺它們像冰冷的針，刺在她蓬勃的渴望上。她猛地合上琴蓋，“砰”的一聲輕響，是她無言的抗議。“所以，我讀書、練琴、學英文，最終的目的地，就是在一個舞會上，像一件精美的展品，等待一個陌生男人的挑選和認可嗎？”

她的眼睛，那雙常被贊譽為“眼含秋水”的眸子，此刻不再是柔波瀲滟，而是凝成了一潭深不見底的寒水，清晰地映出她的失望與不屈。這眼神讓王翰文有一瞬間的怔忪，仿佛看到年輕時不馴的自己，但隨即被更深的惱怒取代。女兒的叛逆，挑戰了他精心維護的家庭秩序和他不容置疑的權威。

“挑選？認可？”王翰文冷笑一聲，指節敲了敲光潔的鋼琴漆面，“瑾瑤，你要記住，你是王家的女兒！你的婚姻是結兩姓之好，是資源的整合，是為你未來一生謀一個安穩富足的依靠！這是責任，是規矩，不是兒戲！愛情？那是西洋小說里騙人的把戲！”

“那母親呢？”瑾瑤脫口而出，目光掃向樓梯方向，母親通常會在那里安靜地繡花或念經，“她與您結合，可有‘愛情’這把戲？”

一句話，噎得王翰文一時語塞，臉色愈發陰沉。就在這時，一陣細碎腳步聲響起。瑾瑤的母親，一位穿著藕荷色緞面旗袍的婦人，端著一碟剛烘好的杏仁酥走了過來。她面容秀美，卻像是被時光和水流磨平了棱角的鵝卵石，溫順得幾乎沒有自己的形狀。

“老爺，瑤瑤，嘗嘗新做的點心。”她聲音柔婉，帶著一絲不易察覺的怯意，小心翼翼地將點心放在茶幾上，試圖沖淡這父女間一觸即發的緊張氣氛。“瑤瑤，怎可這樣與你父親說話？快道歉。”

瑾瑤看著母親。母親的眼神里有關切，有懇求，唯獨沒有對剛才那場爭論本身的是非判斷。她的一生似乎都在練習如何息事寧人，如何用柔順包裹起所有真實的情緒。這一刻，瑾瑤忽然感到一種深深的無力。她的反抗，像是一拳打在厚厚的、柔軟的棉花上，被無聲地吸收，消弭，最終留不下任何痕跡，反而映襯得她的激烈如此不合時宜。

她不再看父親陰沉的臉，也不再看母親哀求的眼。她轉過身，重新望向窗外。院墻很高，看不到更遠的地方。但她知道，外面有更廣闊的天空，有正在發生的變革，有無數和她一樣年輕、一樣充滿疑惑與渴望的靈魂。

她飽滿的胸脯微微起伏，那股被父親斥為“不安分”的力量在體內奔涌，卻找不到出口。這座用親情、規矩和物質堆砌而成的繁華囚籠，她身在其中，卻感到一種靈魂被禁錮的窒息。

琴蓋上的雕花冰冷地硌著她的指尖。她輕輕摩挲著那冰冷的紋路，仿佛在觸摸一個尚未成型、卻已無比堅硬的決心。

這絕不是她想要的一生。