父親那句“牝雞司晨”的論斷，像一枚生銹的鐵釘，死死楔入王瑾瑤的心口。接連兩日，她將自己關(guān)在二樓的臥房里，借口身子不適，推掉了所有課程，甚至連每日例行的向祖母請安也省去了。那架昂貴的鋼琴靜立角落，琴蓋緊閉，如同一具沉默的棺槨，埋葬著昨日那不歡而散的旋律。

房間是西式的布置，鐵藝雕花的床，玻璃梳妝臺，甚至還有一個小小的盥洗室。這是父親開明的證明，卻也成了她此刻的困局。自由被限定在特定的框架內(nèi)，如同這房間，再舒適華美，邊界也清晰得令人窒息。陽光透過蕾絲窗簾，在地毯上切割出明亮卻無力改變格局的光塊。空氣里漂浮著細微的塵埃，無聲無息，無所依歸，一如她紛亂卻無處著落的思緒。

母親悄悄來過一次，端來一碗冰糖燕窩。她什么也沒說，只是用那雙盛滿了憂慮與無奈的眼睛，細細地將女兒描摹了一遍，輕輕嘆了口氣，又將原封不動的碗盞端走了。那無聲的嘆息比任何責(zé)備都沉重，壓得瑾瑤幾乎喘不過氣。她明白，母親的愛是真實的，但母親的世界的邊界，也早已被那無形的墻徹底框定，她無法想象墻外的風(fēng)景，更無力幫她跨越。

憤怒在沉寂中并未熄滅，反而像地火般灼燒著她的五臟六腑。她感到一種前所未有的焦渴，不是對水，而是對某種能劈開這粘滯空氣的銳利之物，對某種能讓她發(fā)出自己聲音的途徑。父親的**，母親的柔順，像銅墻鐵壁，將她所有口頭的抗?fàn)帯⑶榫w的爆發(fā)都輕易地吸納、化解于無形。她需要一件武器，一件能超越這深宅內(nèi)院、能真正留下刻痕的武器。

她的目光落在書桌上。一支父親從紐約帶回來的派克金筆，一瓶漆黑的墨水，一沓潔白的道林紙。這些原本是她用來臨帖習(xí)字、謄抄詩詞的工具，此刻，卻在窗外光影的映照下，煥發(fā)出一種別樣的、冷冽的光澤。

筆，就是她的刃。

紙，就是她的疆場。

她猛地站起身，走到書桌前，擰開墨水瓶。一股略帶腥氣的濃郁墨香彌漫開來，奇異地?fù)崞搅怂厍粌?nèi)躁動的火焰，轉(zhuǎn)而凝聚成一種冰冷的決心。她鋪開紙，蘸飽了墨。

標(biāo)題幾乎是噴薄而出：《我的身體不是我的牢籠》。

筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的聲響，急促而有力，像春蠶啃噬桑葉，更像戰(zhàn)士磨礪刀鋒。她不再需要任何華麗的辭藻或迂回的策略，積壓的情感與思考化為最直白的詰問與控訴。

“他們談?wù)撐业纳眢w，如同談?wù)撘粔K田產(chǎn)，一樁貨物。計算它的價值，規(guī)劃它的歸屬，卻從未問過，居住在這身體里的靈魂，究竟渴望什么？”

“腳被裹過，雖然后來放開了，但每一步行走，似乎仍能感到那布條殘留的束縛。心被規(guī)訓(xùn)，試圖用‘溫良恭儉讓’的錦緞將它層層包裹，可它仍在里面不安分地跳動，渴望自由的風(fēng)。”

“他們給了我教育，讓我識字明理，窺見窗外的世界，卻又希望我最終安于窗內(nèi)的方寸之地。這究竟是恩賜，還是更精巧的殘忍？”

“我的身體，它能感知春風(fēng)的暖，夏花的艷，秋月的涼，冬雪的寒。它能因一曲慷慨悲歌而熱血奔涌，也能因一段不公之事而憤懣難平。它不是等待被估價、被轉(zhuǎn)讓的沉默客體！它是我的廟堂，我的舟楫，我感知這紛繁世界的唯一憑依！誰有權(quán)利用‘為你好’的名義，將它終身囚禁于一個沒有愛的婚姻牢籠之中？”

字句如同決堤之水，洶涌傾瀉。她寫女校同學(xué)中那些悄然定親、眼中光彩日漸湮滅的姐妹；她寫家中女傭那雙因常年勞作而粗糙皸裂、卻毫無自主權(quán)的手；她甚至寫母親，那美麗溫婉背后，難以言說的寂寥與空白。她寫這個時代對女性身體與靈魂的雙重禁錮，寫那看似溫情脈脈實則冰冷徹骨的“宿命”。

寫到激憤處，筆尖幾乎要戳破紙背。一滴墨汁濺落，在紙上泅開一小片烏云般的痕跡，像這時代投在女性命運上的陰影。她停下筆，看著那墨跡，胸口劇烈起伏。一種前所未有的暢快感席卷了她，仿佛久病之人終于吐出了那口淤塞的痰。但這暢快很快又被一種微妙的恐懼取代——這些驚世駭俗的言論，這些藏在心底最深處、連對最親近的同學(xué)都未曾完全言說的念頭，如今白紙黑字，鐵證如山。

署名嗎？

不。絕不能。

“瑾瑤”這個名字，此刻不是榮耀，而是枷鎖。它會立刻讓這些文字被歸為“王家二小姐的任性牢騷”，甚至給家庭帶來不必要的麻煩。她需要的是一個面具，一個能讓這些思想本身去沖鋒陷陣、而不必被身份所累的化身。

她沉吟片刻，在稿紙末尾，用力寫下一個筆名：“秋水”。

上善若水，水利萬物而不爭。但水，亦能穿石，能覆舟，能蘊含著冰冷刺骨的鋒芒與力量。這二字，是她對自己性情的期許，亦是她對抗世界的宣言。

窗外傳來黃包車的喇叭聲和小販悠長的叫賣。世界依舊按照它的節(jié)奏運行。但在這間靜謐的閨房里，一件微小卻石破天驚的事情已經(jīng)發(fā)生。

她仔細地將文章謄寫一遍，字跡工整，力透紙背。然后找出一個最普通的牛皮紙信封，將稿紙仔細折好放入。在收件人一欄，她工工整整地寫下：“《婦女雜志》編輯部章錫琛先生臺啟”。

“《婦女雜志》……”她默念著這個名字。她曾在同學(xué)間傳閱的這本刊物上，讀過探討女子教育、職業(yè)、婚姻制度的文章，雖言辭不若她這般激烈，卻已然是一種難得的聲音。那位主編章先生，據(jù)說是個開明之人。他會看到嗎？他會認(rèn)為這是無病呻吟嗎？還是會……？

一種混合著希望與忐忑的激流沖刷著她的心。她捏著這封沉甸甸的信，仿佛捏著自己一顆滾燙跳動、即將脫離胸腔的心臟。

次日清晨，天光微熹，宅邸尚在沉睡。瑾瑤換上一身最不起眼的藍布旗袍，悄悄溜出后門。清晨的空氣帶著涼意和潮濕的泥土氣息。街角，綠色的郵筒像一位沉默的巨人，佇立在薄霧里。

她快步走去，心跳如擂鼓。四周寂靜，只有早起的清道夫拿著掃帚，發(fā)出有節(jié)奏的沙沙聲。一個賣豆?jié){的小推車剛從身邊經(jīng)過，冒著騰騰的熱氣。

她站在郵筒前，最后看了一眼那信封。牛皮紙的粗糙質(zhì)感摩挲著她的指尖。這一刻，她感到一種奇異的剝離感，仿佛“王瑾瑤”的一部分已經(jīng)被封裝進這個信封，即將脫離“王家二小姐”的軀殼，去往一個未知的、可能充滿風(fēng)險卻也無限廣闊的世界。

她沒有再猶豫。

深吸一口氣，指尖一松。

那封信滑入郵筒的投遞口，發(fā)出“啪”的一聲輕響，清脆，決絕，如同刀鋒歸鞘。

她轉(zhuǎn)身離開，腳步漸漸加快，最后幾乎小跑起來。藍布旗袍的衣角在晨風(fēng)中拂動。她不敢回頭，仿佛那綠色的郵筒會生出眼睛注視著她。初升的太陽將她的影子拉得很長，投在尚未完全蘇醒的街道上。

那影子，看上去像一把出鞘的刃。