夜色如一塊浸透了濃墨的厚重絲絨，將上海王家宅邸嚴實實地包裹起來。白日的爭執與喧囂早已沉淀，唯有穿堂風掠過精雕細琢的紅木廊柱時，發出幽微如嘆息的嗚咽聲。宅子里的空氣凝滯著，混合著白日未散盡的雪茄焦苦、佛前冷寂的檀香，以及一種無形卻無處不在的壓抑。

王瑾瑤躺在柔軟的西式銅床上，睜著眼，望著帳頂模糊的刺繡纏枝蓮紋樣。父親那句“父母之命，媒妁之言，豈容你兒戲！”如同冰冷的銅磬，在她腦海里反復敲響，震得耳膜嗡嗡作響。她感覺自己的身體像一件被明碼標價的景德鎮瓷器，陳列在家族的博古架上，只待一個出價合適的買主。這種物化感讓她胃里一陣翻涌，白皙的手指下意識地攥緊了滑膩的杭綢被面。

“吱呀——”

房門被極輕地推開一道縫，一縷微弱的光漏進來，旋即又被迅速掐滅。一個窈窕的身影借著月光，悄無聲息地挪到床邊，帶來一絲淡淡的、熟悉的桂花頭油香氣。

“瑤瑤？”是母親的聲音，氣若游絲，仿佛怕驚擾了這宅子里任何一樣沉睡的事物，包括那些看不見的規矩和體面。

瑾瑤沒有應聲，只是偏過頭。母親在床沿坐下，絲綢睡衣摩擦著柚木床欄，發出沙沙的輕響。月光勾勒出她依然秀美的側臉，但那眉眼間常年積蘊的恭順與愁苦，卻像一層洗不去的淡墨，暈染了所有的光彩，讓她看起來像一尊溫潤卻失卻了生氣的玉雕。

“還沒睡？”母親的手探過來，冰涼的手指觸到瑾瑤溫熱的臉頰，那溫差讓瑾瑤輕輕一顫。“莫要再與你父親慪氣了。他……他終日為生意奔波，也是不易。這般安排，終究是……是為你好。”

“為我好？”瑾瑤猛地坐起身，聲音因壓抑而顯得尖銳，在這寂靜的夜里格外刺耳，“把我嫁給一個素未謀面的人，換得他家洋行的訂單和父親生意場的便利，這便是為我好？我的喜好、我的念頭、我讀過的書、明白的事理，便一文不值嗎？我只是王家用來聯姻的一件工具嗎？”

母親被她突如其來的激動嚇得一顫，慌忙想去捂她的嘴，手伸到一半又怯怯地縮回，只急切地低聲道：“輕些聲！我的小祖宗……讓你父親聽見，又是一場風波。隔墻有耳，張媽她們還沒睡實呢……”她指的是家里那位頗得父親信任、有些愛嚼舌根的女傭。

她嘆了口氣，那嘆息沉重得仿佛承載了千年的重量，帶著無法言說的疲憊。“女人家……不都是這么過來的么？你瞧瞧我……”她的話語頓了頓，似乎在回憶一段遙遠而蒼白的時光，眼神飄向窗外沉沉的夜色，“我出閣前，連你父親是高是矮、是胖是瘦都不曉得。只記得花轎抬進王家大門那日，蓋頭掀開，才見著他第一面。這許多年，不也……不也過來了？”她用了“過來”這個詞，輕飄飄的，卻道盡了無數隱忍與妥協。

“過來了？”瑾瑤在黑暗中凝視著母親，目光如秋水，此刻卻冷冽如冰，“母親，您快活嗎？您可曾有一日，是為自己活著的？您年少時讀過的那些詩詞，您偷偷藏在箱底、用紅綢包著的那本《牡丹亭》，您就真的甘心只圍著灶臺、佛龕和父親打轉嗎？您看著哥哥可以去洋行歷練，弟弟可以肆意玩鬧，而我，卻連自己的婚事都不能置喙，您心里就從未有過一絲不甘？”

母親像是被這句話刺痛了最隱秘的傷口，身體微微一縮，手指無意識地絞著睡衣的絲質系帶。長久的沉默在母女之間蔓延，只有窗外偶爾傳來一聲夜貓的啼叫，凄清而孤獨。

“快活？”母親重復著這個詞，仿佛在咀嚼一枚陌生的苦果，嘴角牽起一絲苦澀至極的弧度，“什么快活不快活的……本分罷了。為人女，孝；為人妻，順；為人母，慈。這便是我們女人的根底。離了這本分，便是無根的浮萍，要遭人指戳，活不下去的。”她的話語像是背誦一段刻入骨髓的經文，流暢卻毫無生氣。

“你父親是留過洋的新派人不假，可這骨子里的規矩，他比誰都守得緊。你忤逆他，能有什么好果子吃？聽娘一句勸，認了吧。這世道，容不得我們女人家想東想西。那李家的公子，聽說也是留洋的才俊，家境殷實，你過去了，便是正經的少奶奶，錦衣玉食，多少人求都求不來……”

一滴溫熱的液體猝不及防地落在瑾瑤的手背上，燙得她心里一哆嗦。是母親的淚。沒有嚎啕，甚至沒有啜泣，只是無聲無息地流淌，帶著一種認命后的、絕望的冰涼。

在這一刻，瑾瑤所有憤怒的、試圖辯駁的言語都堵在了喉嚨里，被那滴淚灼得生疼。她看著母親，仿佛第一次真正看清這個與她朝夕相處的女人——她不是沒有過夢想與情懷，只是被一層又一層的“規矩”和“本分”嚴密地包裹、侵蝕，最終凝固成了現在這副模樣。母親不是在勸說她，而是在用自己一生的悲劇，作為說服女兒接受同樣命運的唯一理由。

這不是抗爭，這是一種令人窒息的、代代相傳的獻祭。母親不僅是受害者，在無形中也成了這架絞殺女性自主權的機器的維護者。

一種巨大的悲憫，混合著恐懼和一絲不易察覺的憤怒，壓倒了瑾瑤先前的激烈。她不再覺得母親僅僅是可悲，而是感到一種徹骨的寒意。這無形的枷鎖如此堅固，它不僅鎖住了母親的手腳，更鎖住了她的靈魂，讓她心甘情愿地成為這枷鎖的一部分，并試圖將它傳遞給下一代。

她伸出手，輕輕回握了一下母親那只依舊冰涼、因常年刺繡而略帶薄繭的手，旋即放開。那觸碰短暫得如同幻覺。

“母親，我累了，想睡了。”她的聲音忽然平靜下來，卻有一種前所未有的、讓母親感到陌生的疏離和決絕。那聲音里，有什么東西已經悄然斷裂。

母親如蒙大赦，忙不迭地起身，為她掖好被角，動作輕柔卻帶著慣性的卑微，又悄無聲息地退了出去，仿佛從未出現過。只有空氣中殘留的那一絲微弱桂花油香，和手背上那一點早已冰涼的濕痕，證明剛才的一切并非夢境。

房門合上，黑暗重新吞噬了一切。瑾瑤睜著清亮的眼睛，那滴淚水的灼熱感仿佛還烙在皮膚上。她知道，她和母親之間，已經隔開了一道無聲的、深不見底的鴻溝。她理解了母親的悲劇，正因如此，她絕不能重復這條道路。她的身體，她的命運，絕不能是她人的牢籠，也絕不能是自己的牢籠。窗外，遙遠的夜空深處，似乎傳來一聲模糊的汽笛聲，像是來自另一個世界的呼喚。她緊緊攥住了被角，指節發白。