民國十四年的夏末，一場驟雨剛過，王家大宅的青石板路被沖刷得發亮，空氣中彌漫著梔子花與泥土混合的清新氣息。王瑾瑤捧著剛修改好的《血與花》詩稿，準備送去給表哥幫忙謄抄，路過后院柴房時，卻聽見里面傳來壓抑的啜泣聲。

這柴房平日里堆放著過冬的柴火與閑置家具，鮮少有人靠近，此刻卻透著幾分異樣的傷感。瑾瑤停下腳步，指尖無意識地摩挲著詩稿邊緣，宣紙的粗糙觸感讓她稍稍定了定神。她輕輕推開虛掩的木門，只見幫工阿珍正坐在一堆柴火旁，背對著門，肩膀微微顫抖，手里還攥著一塊破舊的藍布帕子。

“阿珍？”瑾瑤輕聲喚道。阿珍猛地回頭，眼眶紅腫得像核桃，臉上還掛著未干的淚痕，見是瑾瑤，慌忙用帕子擦了擦臉，站起身局促地說道：“小姐，您怎么來了？我……我就是眼睛進了沙子。”

瑾瑤走到阿珍身邊，目光落在她腳邊的一個小布包上，布包里露出半截粗布衣裳，針腳細密卻滿是補丁。“是不是出什么事了？”瑾瑤柔聲問道，她想起前幾日阿珍擔憂同鄉春桃的模樣，心中隱隱有了不好的預感。

阿珍沉默了片刻，終究還是忍不住，眼淚又落了下來，聲音帶著濃重的鼻音：“小姐，春桃她……她沒了。”瑾瑤的心猛地一沉，她雖未見過春桃，卻從阿珍的講述中對這個倔強的女工有了幾分印象，此刻聽聞噩耗，胸口像是被重物壓住，喘不過氣來。

“怎么會這樣？”瑾瑤問道，聲音有些發顫。阿珍抹了把眼淚，緩緩說起了春桃的遭遇。原來，五卅慘案那天，春桃在街頭被巡捕的流彈擊中，倒在血泊中。同行的工友想把她送去醫院，可幾家醫院要么被巡捕看守，要么以“收治暴民會惹麻煩”為由拒絕接診，春桃就這么在街頭掙扎了幾個時辰，最終沒了氣息。

“春桃才十八歲啊，她還說等這次罷工成功了，就回老家嫁人生子，過安穩日子……”阿珍哽咽著說道，“她家里還有一個臥病在床的母親，全靠她在紗廠做工掙錢養活，現在她沒了，她母親可怎么活啊。”

瑾瑤靜靜地聽著，腦海中浮現出阿珍曾描述的春桃模樣：梳著粗黑的麻花辮，眼神倔強，說話時帶著幾分爽朗。可就是這樣一個鮮活的生命，卻在強權與冷漠面前，輕易地消逝了。她想起自己平日里衣食無憂，住著寬敞明亮的房間，讀著圣賢書，而像春桃、阿珍這樣的女工，卻要在悶熱的紗廠里沒日沒夜地做工，拿著微薄的薪水，連基本的生命安全都無法保障。

這種巨大的落差像一把鋒利的刀，劃破了瑾瑤一直以來所處的“溫室”幻境。她第一次如此直觀地感受到，原來在同一個上海，同一個時代，不同階層的女性，命運竟有著天壤之別。她曾為詩中女性的苦難而感傷，可此刻才明白，詩中的文字遠不及現實的殘酷來得震撼。

“阿珍，你在紗廠做工的時候，是不是也經常受欺負？”瑾瑤輕聲問道。阿珍點了點頭，眼神中閃過一絲恐懼與無奈：“紗廠里的工頭可兇了，我們每天要工作十四個時辰，稍有不慎就會被打罵。夏天車間里像蒸籠一樣，好多姐妹都中暑了，可工頭還是逼著我們繼續干活。一個月的薪水只有幾個大洋，還經常被工頭克扣，有時候連溫飽都成問題。”

瑾瑤低頭看了看自己身上的綢緞旗袍，料子光滑柔軟，是母親特意托人從杭州買來的；再看阿珍身上洗得發白的粗布衫，袖口已經磨破了邊，領口也有些變形。她突然覺得有些羞愧，自己平日里偶爾的“苦悶”，在阿珍她們的苦難面前，是多么的微不足道。

“那你們就沒想過反抗嗎？”瑾瑤又問道。阿珍苦笑了一聲：“怎么沒想過？可我們都是窮苦人家的孩子，沒讀過書，沒權沒勢，反抗又能有什么用呢？上次春桃帶頭和工頭理論，結果被工頭找了個借口扣了半個月的薪水，還被安排了最累的活。我們這些人，就像任人擺布的棋子，根本沒有選擇的余地。”

瑾瑤沉默了，她想起父親常說的“各司其職，各安其命”，以前她覺得這話頗有道理，可此刻聽了阿珍的講述，才明白這句話背后的殘酷。所謂的“各安其命”，不過是強者對弱者的壓迫與安撫，是讓底層人民心甘情愿地接受苦難的借口。

“阿珍，以后如果你有什么困難，盡管跟我說，能幫的我一定幫你。”瑾瑤真誠地說道。阿珍愣了一下，隨即眼中泛起了淚光，她連忙擺手：“小姐，您已經對我很好了，我不能再麻煩您了。”在她看來，瑾瑤是高高在上的富家小姐，她們之間隔著難以逾越的階層鴻溝，瑾瑤的這番話，讓她感受到了久違的溫暖。

瑾瑤看著阿珍感動又局促的模樣，心中五味雜陳。她知道，自己此刻的“幫助”或許只是杯水車薪，無法改變阿珍乃至整個底層女性的命運。但她更清楚，從這一刻起，她再也不能對這些苦難視而不見。她開始思考，為什么同樣是女性，卻會因為出身和階層，有著如此截然不同的命運？為什么強權可以肆意踐踏底層人民的生命與尊嚴？

這些問題像種子一樣，在她心中生根發芽，讓她的階級意識漸漸萌芽。她不再僅僅關注女性群體的共同苦難，而是開始意識到，階層差異給女性帶來的額外枷鎖。這種認知，讓她以往“秋水”般明澈的目光中，多了幾分對現實的審視與思考，也讓她內心“刃”的鋒芒，有了更明確的指向——不僅要為女性發聲，更要為底層人民的不公命運而抗爭。

夕陽西下，余暉透過柴房的窗戶，將兩人的身影拉得很長。瑾瑤看著阿珍收拾好布包，準備去給春桃的母親送些錢物，心中暗暗下定決心，她要更加努力地學習，用自己的知識和筆，去揭露這個社會的不公，去為像阿珍、春桃這樣的底層女性爭取更多的權益。她知道，這條路注定艱難，但她絕不會退縮，因為她已經看到了苦難的真相，也找到了自己奮斗的方向。