“阿郎，這是阿姐做的白面兒窩窩，你嘗一嘗。”

剛下過雨，整座山像是哭過一場，樹葉草尖濕漉漉的。田歲禾摘下幾片樹葉擦去雨水，上方再撲一塊藍布，最后才放上白面窩窩。

窩頭剛出灶沒多久，摸上去就像阿郎的手，很暖和。

田歲禾怔忡地低頭看了眼，又去倒酒：“咱們家里窮，買不起酒，你也不喜歡喝酒。但張嬸子說了，上路前可不能沒酒。”

“阿郎，你要多吃點，不能像以前總是把好的留給我。”

澄亮亮的酒水在破舊陶碗里蕩漾，仿佛阿郎溫暖的眼眸，田歲禾不習慣聞酒味，被熏得頭暈。

長到十八歲，她僅有的一回喝酒是半年前和阿郎拜天地、喝交杯酒的那晚。她被辣得咳出淚花，頭上紅色的綢花都咳落了。

阿郎先是笑，又著急忙慌地替她順后背：“阿姐可別嚇我啊！”

因為那口酒，成親那晚田歲禾暈得睡了整晚。這會她雖沒呷酒，人卻跟那晚一樣暈乎。

風聲里似乎有呼喚聲。

阿姐，阿姐……

田歲禾抬起沉重的腦袋。阿郎坐在地頭，他身后是山下綠油油的田野，頭頂是湛藍藍的天空。

他笑著看她，曬成淺麥色的俊臉血色紅潤，那眸子極亮，盛了這世上最清澈的酒水。

田歲禾看他看得呆了，阿郎則看她看得笑了：“喂，我回來啦！咦，阿姐，你怎么哭了呀？”

她哭了么？

她沒有哭呀，阿郎好端端地回來了，有什么好哭的，是下雨了。田歲禾在眼上抹了一把。

“我沒哭，阿郎你過來啊。”

往常阿郎會聽話地過來，但今日他學壞了，他沒過來，但張開了勁瘦有力的臂膀，笑吟吟地瞧她：“我走前讓阿姐抱一抱，阿姐害臊。現在我回來了，總能抱了吧。”

田歲禾鼻尖發酸，猛地撲到他的懷里：“阿郎……”

咚！

額頭撞上堅硬的墓碑，冰涼涼的，不像阿郎的懷里溫暖。鉆心的痛更是從額頭直擊心底。

田歲禾沒心思去摸一摸額角可有傷著，慌亂地扭頭四處張望。

樹下沒有阿郎。

草叢里也沒有阿郎。

山下也沒有。

山坡上空空蕩蕩，溫暖春風刮過山谷，風聲像哭聲，哭著的風吹過樹葉，樹葉們也開始簌簌地哭。

田歲禾聽著風和樹在哭，自己卻流不下一滴淚。

今日是阿郎頭七，他是去集上賣木雕的路上從山頭摔了下去。

他們是山里長大的孩子，摔著磕著是常事，可偏偏這次雨天路滑，偏偏山道上有塊比刀還尖利的石頭，偏偏磕中阿郎脖子……

偏偏沒有人路過。

最后是隔壁村放牛的老孫頭發現的阿郎，人抬回來的時候，阿郎的身子已經硬了，他身上她給他逢的新衣裳也被雨水沖得臟兮兮的。

如果不是田歲禾親手替他擦身子，親手替他換上最后的衣裳，親手撒下了這墳頭的第一捧土……

如果沒有這些，她還能哄哄自己，阿郎明天就回來了。

可是不行。

“阿郎……”

看著陶碗里清澈的酒水，一想到阿郎是真的回不來，田歲禾憋了好幾日的眼淚驀地絕了堤。

空寂山頭，年輕新寡的媳婦抱著墓碑，哭聲在風中凄惻無助。

直到再也哭不出眼淚，田歲禾才停下來。她蹲在墳邊雙手抱膝，像個無家可歸的孩子。

幾年前阿翁死的時候，田歲禾就覺得自己沒家了，但當時有阿郎陪在她身邊，他拍著削瘦的胸脯哄著她：“別哭啦。阿翁說了，只要長大后我娶了你，我倆就又有家了！”

現在阿郎也走了。

田歲禾突然覺得風有些大，吹得她身上冷，她縮了縮雙腳，臉也埋入臂彎，將自己蜷成更小的一團，靠著阿郎的墳頭閉上眼。

在她夢里，阿郎真的回來了。

他背著竹簍，笑得露出一口白牙：“阿姐，今兒木雕賣了好價錢！阿姐別睡啦，醒醒！”

阿郎！

田歲禾急切睜眼，眼前人卻不是阿郎。鄰居張嬸子關切的臉映入眼簾：“歲禾，你家回來人了！”

“回來……”

田歲禾一個小村姑生平第一次咬文嚼字，她猛地從地上跳起，什么也不管就往山下跑去。

“歲禾！這丫頭總是呆呆的，哎，也是可憐吶……”張嬸唏噓著提著衣擺在身后邊追邊喊。

“歲禾！你等一等啊！”

田歲禾一句也聽不進，滿腦子只有張嬸說的幾個字。

回來人了。

家里只剩她和阿郎，還能是誰回來？說不定棺材里躺著的阿郎是假的，對，一定是的！

是阿郎，一定是阿郎！

她拼命地跑，被草絆倒也不管，爬起來繼續往前跑，仿佛慢上片刻，希望就會像夢散去。

總算跑到山下，奔進院門，田歲禾又被絆了一跤。好在他們家窮得沒錢在院里鋪磚，泥巴地摔著不疼，卻讓她更加眩暈。

艱難從地上爬起，田歲禾抬起哭得發脹的眼，登時呆住了。

視野里有雙熟悉的眼眸，她眼里的淚將那雙眼眸中的清冷過濾無幾，只剩下熟悉的輪廓。

“阿郎！”

田歲禾像溺亡之人拽住救命稻草抓住那雙眼的主人。

與此同時，那雙眼眸的主人也出了聲：“敢問，”

聲音冷冽像初春的風，他一開口田歲禾就發覺不大對勁。

才發覺手中抓到的衣料觸感好到不真實，以她貧瘠的見識壓根沒法形容，只知道不是阿郎和她這種窮苦人家穿得起的。袖擺是月色一樣的白，和她身上死氣沉沉的麻布喪服不一樣，上方繡著銀色暗紋，在日光下閃著碎光，像魚鱗反光，花樣也是她沒見過的。

順著往下看，袖擺的主人有一雙不像人手的手。

指骨修長像一節節的竹子，干凈得很冷淡，就像冬日沒有溫度的雪，而阿郎的手溫熱粗糙，她見過的人里也不會有這樣纖塵不染的手。

貧寒讓田歲禾覺出差距，定神再一瞧，她的眼簾像年久失修的窗，極緩慢地垂下，杏眸里的光芒也被長睫遮住而逐漸黯淡。

立在她身前的是一位長得像神仙，神情卻冷冰冰的貴公子。

如玉面容，昂貴的衣袍，白皙修長的手、比青竹還端直頎長的身形、冷淡到看不出人情味的眸子……這一切交織成了她對他的第一印象：長得很貴，但沒有人情味。

那雙清冷的眸子好看得叫人看過一眼就不會忘。有幾分像阿郎，卻絕對不是阿郎。

“對、對不住了。”

田歲禾訕訕地松開手，扭頭環顧周遭，才發現院里院外都圍滿了官兵，烏泱泱的一伙人，威嚴氣派襯得這小院很局促，好似八尺壯漢穿了件孩童的破衣裳。

田歲禾去過最遠的地方就是山外大集，哪見過這般場面？

明明是在自個家，她卻像誤闖入萬妖洞，雙腳不聽使喚地，小步小步地望墻根挪去。

那貴公子很敏銳，察覺她的動作，清冷的目光看了過來。

死腳，快停下啊！

但死腳不爭氣地繼續挪，田歲禾很是絕望，山里生活十幾年，她從未見過這樣的人，沒有山里的惡棍那樣兇，可往那一站卻讓人不敢靠近，跟那雙冷淡眼眸對視了一眼，她腦子竟是一片發白。

局促膽怯的模樣讓來客無奈，宋持硯收回詢問的話。

他思忖的目光以不算越禮的程度，落在面前的小村姑身上。

她應是摔倒過，且不止一次，麻布喪服上沾了泥土，微仰著蒼白的面頰，眼里盈滿不安。

通紅眼眸在看到他后從希冀到失落的變化，素白喪服，婦人發髻間一朵白布花已回答了一切。

宋持硯低斂長眸，略理思緒，抬手命兵士退下。

田歲禾的心里頭更亂了。

山里山民都野得很，常有惡棍欺軟怕硬，阿郎還在時他們不敢欺負她，阿郎剛一走，就有惡棍在家附近游蕩，如今對她來說人多的地方雖會緊張，但至少安心。

她這會很怕人少的地方。

院里只留他們和個木頭人似立著的護衛，這貴公子雖看起來不像壞人，可沒有半點人情味，看她像看只隨時能捏死的螞蟻。

來人長腿朝她邁了一步，還對她伸出了手，田歲禾頓時大亂。

“別、別抓我！”

她已是驚弓之鳥，被他突兀的動作嚇得退到墻角。這還不夠，纖弱的身子還不斷往墻上靠，恨不得鉆進墻里把自己妥善地藏起來。

宋持硯只得止步，打算行禮的手落下，他移開眼不看她，并刻意放緩語氣：“抱歉，在下并無惡意，是有一些私事想詢問。”

田歲禾察覺到了他話里的善意，但外面的官兵太嚇人了，她還是不敢抬頭看他，生怕惹上事被官兵押走，垂下腦袋老實巴交地聽著。

沉冷的嗓音像給阿郎做法事那神婆念的往生咒。

“唐突造訪，屬實叨擾……”

“鄙人……”

“事涉手足……”

彎彎繞繞的話也好像念經，他說著冷冰冰、文縐縐的話，田歲禾一句也聽不懂，但她又不想太無禮，對方說一句，她就點下頭。

也許她臉上的茫然太明顯，貴公子沒往下說，冰塊臉上顯出無奈，直接道：“家中可有一位年歲約莫十七，腰后處有胎記的公子？”

這回田歲禾聽懂了，眼淚又一顆一顆砸下來：“我家阿郎的后腰就有個像樹葉的胎記，手指頭那么大，可他，他不在了。”

貴公子沉默許久，再開口時聲音沉郁滯澀：“他本名宋持舲，是在下十三年前走失的三弟。”