宋持舲。

這是個她寫都不會寫的名字，只聽著就能覺出貴氣來。

宋持舲和阿郎……

這兩個不沾邊的名字被貴公子一句走失的弟弟串成了一個人。而冰塊公子這雙肖似阿郎的眼眸，像是官老爺手里的戳子，啪一下給蓋了戳。

連半句懷疑都不必有，田歲禾接受了這個事實。

等了這么多年，阿郎家里人果然找來了，可他人卻不在了。田歲禾心里更為難過，她黯然垂下眼簾，哀傷道：“可是你來晚了……”

是，來晚了。

宋持硯眉間沉郁，早在母親命他來之前就做好了找錯人的準備，這些年他也早已落空過無數次。

但斷然沒料到會是如此。

只晚了七日。

宋持硯心里想過無數種可能，沉穩身形微晃，眉宇緊攢著。

田歲禾正好看到他竭力隱忍的模樣，他們鄉下人都大喇喇的，難過就大哭，高興就大笑。

親弟弟不在了，他應當也不會好受，但他這也有點太鎮定了。

摸不準這位貴人對阿郎到底是什么態度，對她又是什么態度，田歲禾只好壓下洶涌的難過。

宋持硯也收起心緒，同村姑道了聲：“冒犯”。人雖已不在，至少要帶回些遺物，以安母親喪子之痛。

田歲禾怯生生地看著他如入無人之地提步進了屋。

按照山里習俗，人的衣裳和常用的物什里都附著魂魄，頭七前就要燒干凈，免得死了魂魄拼不完整，投胎的時候就只能托生成傻子。

田歲禾再舍不得阿郎也狠心把他的衣物都燒了，是以這破屋里雖處處都是她和阿郎一起生活的痕跡，但東西卻沒留下多少。

宋持硯一眼掃過去。

內間床頭有三對人偶，分別是一對少年少女的孩童時期、少年時期，及穿著喜服的樣子。

看雕刻的手法，顯然少年和少女的人偶是不同的人所雕，雕刻少年人偶的人雕工出神入化，體態雖憨態可掬，但五官靈動仿若真人。而少女的人偶雖不如少年的栩栩如生，但也一眼能看出是誰。

如此對比之下，想必少年的木雕已接近真人的模樣。

宋持硯忽地大步上前。

田歲禾壯著膽跟上，怯怯解釋：“是我和阿郎給對方雕的，你，您可以看看，挺像阿郎的。”

那日阿郎下山，正是為了賣木雕給她換身新衣裳。

田歲禾又想哭了。

宋持硯望著身穿喜服的少年人偶，手指不自覺抬起，想要去觸碰，有停在半空。

身側的小村姑小心翼翼，哽咽地提醒：“它碰不壞的，但你得小心一點，不能弄壞了它。”

緊張的語氣活似他是要拆散她和亡夫的惡人。

“好，我會小心。”

宋持硯盡量讓自己溫和些，但他平日處事習慣雷厲風行，即便這樣也顯得強勢冷淡。

未免再嚇壞她，他暫且按下要說的話，扯了兩句按他素日習慣絕對不會說的廢話以便和緩氣氛。

“你們夫妻甚篤？”

田歲禾眨著朦朧淚眼，琢磨了好一會，杏眸中竟是泛起令宋持硯都無法理解的惱意。

她咬著嘴唇，窩囊地小聲辯解：“我們都是老實人，從不賭！”

“……”

宋持硯沉痛心緒被她沖散了須臾，目光無意間落到窗前曬著的東西上，他得到了答案。

窗前繩上綁著幾個薄薄的腸衣，宋持硯雖不近女色，但他曾在衙門和大理寺任職，多少知道些。

他以從前在大理寺斷案的習慣審視這幾片腸衣。

腸衣足有一寸寬，約莫五六寸長，可見用者體格健碩。

成色頗新但也很皺，顯然近期用過，且用得頻繁。

凡事必有疏漏，連避子藥都不能確保萬無一失，腸衣亦不能，這便涉及了子嗣及后續事宜。

宋持硯對著幾張腸衣所有所思，清俊眉下落了沉影，乍看之下城府深深，神秘難測。

他雖在看腸衣，但田歲禾卻覺得像是在窺探她的秘密，她的臉和耳根一下熱起來，手忙腳亂地上前要收起那些腸衣。又見宋持硯目光里似乎帶著懷疑，田歲禾想起阿郎死后總在附近晃蕩、到處亂說話惡棍。

她很合理地想歪了。

阿郎大哥可能要誤會她男人頭七沒過就跟人鬼混，田歲禾忙紅著臉，結結巴巴地解釋。

“都是、是我跟阿郎之前用的，一直忘了收……”

這種事說出口臊得慌。

她和阿郎成親時，張嬸子看他們兩個人一團孩子氣，就給了他們幾個腸衣，還拉著她教了好半天。但她和阿郎一直都互相“姐姐”“弟弟”地叫，成親也是因為想繼續成為家人，而不是為了做那種事。

阿郎倒是想要試，可她邁不過那道坎，就這樣拖了幾個月。

第一回就是在阿郎走那天早上，也就只試了一回。

阿郎大哥蹙起眉，似乎還是懷疑，田歲禾忍著莫大羞臊，添上了更詳細的證詞：“出事那天早上用的！用完阿郎就出了門，我把東西洗了之后晾在這里，晚上老孫頭來家里說阿郎出事了，我就壓根顧不上別的。”

喪夫之痛加上擔心被誤會，她聲音顫顫，有著哭腔。

宋家簪纓世家，重禮教風雅，宋持硯又是長子，受圣賢之訓，沉穩守禮、潔身自好。

雖知周公之禮乃人之常情，但高門中人皆重風儀，即便私下行徑孟浪的，也絕不會似鄉野之人如此毫不遮掩地當眾談論床笫之事。

宋持硯眉頭更深。

田歲禾看著他越發冷凝的眉，以為他還是不信。

可在山里男人還沒過七七就跟人鬼混可是要沉塘的！即便心里羞恥，但為了清白，田歲禾紅著臉說出更大膽的話：“那真的是阿郎用過的！你要是實在不信……你可以把阿郎從地里刨出來，比一比大小。”

“……”

宋持硯額角青筋乍地一跳。

他近乎匪夷所思地看著眼前的村婦，她至多十八歲，眉眼干凈懵懂，甚至還有著新婦的青澀。

目光亦怯生生，舉止拘謹，可言辭卻無比大膽。

宋持硯頭疼，修長手指捏著發脹的眉心：“不必多說，我信。”

“哦。”

田歲禾老實閉嘴。

方才是被沉塘的危險壓過了羞赧她才沒那么臊，這會他信她了，她心里只剩下鋪天蓋地的羞臊。

田歲禾慌張地要收起腸衣，這是她和阿郎關上窗、鉆到帳里才敢用的腸衣，竟被阿郎的親哥哥看到了，她方才還詳細地絮叨了！

這跟他們當著他哥哥的面做那種事有什么區別啊……

田歲禾臊得快哭了。

哎，這繩子怎么還死活都解不開！急死個人了。

背后好似有一道目光在審視她的手，田歲禾心和手都亂起來，急得用了蠻力一把扯斷了繩子。

繩子斷開，腸衣掉了下來，被窗外的風吹得飄起。

直飄到那貴公子的臉上。

田歲禾兩眼發黑。

這種東西怎能落在別人身上！尤其他清冷的眉和腸衣也格格不入。她腦子更亂了，急急去追那片腸衣，他也伸出手欲拂開那片東西。

他們同時捉住那曾到過她和阿郎身體深處的薄片。

確切說，是田歲禾先捉住了薄衣一端，宋持硯握住另一端，他的手掌還不慎裹住了她的手。他乍看是斯文的讀書人，卻比阿郎高不少，手掌也比阿郎大些，輕易將她手裹住。

他還比她和阿郎年歲大，幾歲的閱歷和地位帶來無形的壓迫感。

在這樣的人面前，田歲禾總覺得會輕易被看透、看扁。這感覺很不好，她又成了一只鵪鶉。

宋持硯眉心又緊了緊。

但他平靜如常，甚至什么話也沒說，迅速撤了手。

田歲禾飛快地收起那片腸衣，她竭力學著他冷靜的模樣，手指卻僵硬得好像摸到了什么不該摸的東西，忍不住不住地在衣擺上擦了擦。

宋持硯淡淡地收回視線。

＊

因這個小意外，直到后半晌坐上去鎮上的馬車，田歲禾耳朵都還是紅的，手還下意識擦一擦。

他們要出山去見阿郎的親娘。

田歲禾從前去鎮上碰到過一些貴人，都沒有什么太愉快的經歷，她本不大想去，那白衣裳的公子也沒有勉強她，但他就算不說話，周身也流露著官老爺的氣度。她這種老實小百姓也受不住，不由心地應下來。

再說了，那是阿郎的親娘。

田歲禾悶悶垂下頭。

這一帶都是零散的村子和城鎮，他們要去的是歙縣，得走上好幾日，入了夜隊伍在驛館歇息。

驛館上等房的床軟得不像話，田歲禾心里更難受了。

阿翁走后，她和他阿郎有好一陣吃不飽飯，他們上山摘野果吃，十二歲的阿郎安慰她：“阿姐，我總覺得我是富人家的孩子，但我記不清家在哪，你等一等，等過幾年攢夠路費，我們一塊找去，到時就過上好日子啦，榻上要鋪三層褥子！每天用新鐮刀砍柴，還要在鐮刀上鑲上銀子做的把手！”

沒想到阿郎真成了富人家的孩子，卻在家人找來的頭幾天沒了。因為阿郎的關系，她睡上了舒服的床榻，他卻埋在了冰冷的土里。

“阿郎……”

田歲禾想著亡夫入睡，朦朧時耳畔有窸窸窣窣的聲響。

“阿郎乖，別鬧我了……”

她伸手摸過去，卻摸到了冰涼涼，滑溜溜的東西。

田歲禾頭皮發麻，起了一身雞皮疙瘩，熟悉的手感讓她不用點燈也知道是什么。雖生在鄉野，可這是她最怕的東西，她像被踩到尾巴的貓，竟以比那東西更快的速度尖叫著彈開。

“阿郎救我！”

驚叫聲引來旁人，門砰地被踹開，廊下燈籠的光照進來。

“蛇！阿郎！家里有蛇！”

田歲禾一下跳到來人懷里，這動作她做過千萬遍，摸著黑也無比熟練，手腳并用盤得不留縫隙

被她抱住的人定住。

清淡好聞但聞著很貴的冷香讓田歲禾睡意散了大半。