90年代的秋風(fēng)總帶著股復(fù)古的涼意，卷著梧桐葉落在楊藝菲工作室的窗臺(tái)上，沙沙聲像極了楊紅當(dāng)年在麥田里練舞時(shí)，麥穗摩擦的聲響。

楊藝菲將《花樣年華》的劇本往楊紅面前推了推，實(shí)木桌面上的玻璃杯盛著溫水，杯壁凝著的水珠順著杯身往下滑，在劇本封面“女主：楊紅”的紅筆字跡旁，暈開一小片水漬。

“你看‘林晚’這個(gè)角色，”楊藝菲的指尖落在劇本第12頁(yè)，那里畫著一段波浪線，標(biāo)注著“田間即興舞片段”，“她第一次在大城市看到專業(yè)舞蹈室時(shí)，手都在抖，卻還是攥著舞鞋不肯放——這不是和你當(dāng)年拿著舞蹈學(xué)院錄取通知書的樣子一模一樣嗎？”

楊紅的指尖輕輕覆在那段文字上，粗糙的指腹蹭過“舞鞋”兩個(gè)字，忽然想起自己藏在出租屋床底的那雙舊舞鞋——白色緞面早就磨破了邊，鞋尖沾著的泥土還是當(dāng)年在村里麥田里蹭上的，她洗了好幾次，都沒徹底洗干凈。

她抬頭看向楊藝菲，眼神里藏著幾分不確定：“我都兩年沒好好跳過了，膝蓋上的舊傷有時(shí)候還會(huì)疼，會(huì)不會(huì)拖劇組后腿？”

“疼就歇，跳不好就練，有我在，誰(shuí)也不敢說(shuō)你拖后腿。”

楊藝菲笑著起身，從抽屜里翻出個(gè)鐵盒子，打開時(shí)里面泛著舊照片特有的黃。她抽出一張遞給楊紅，照片里的楊紅扎著麻花辮，單腿立在稻草堆上，的確良襯衫被風(fēng)吹得像展翅的白鳥，陽(yáng)光落在她臉上，連睫毛的影子都透著雀躍。

“你看，這股子勁兒，是天生的。林晚需要的不是完美的技巧，是這份從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的倔強(qiáng)，沒人比你更懂。”

楊紅看著照片里的自己，嘴角不自覺地彎起，剛想開口說(shuō)自己昨晚琢磨出的舞蹈動(dòng)作修改思路，工作室的門被“吱呀”一聲推開，助理小陳抱著一摞文件匆匆走進(jìn)來(lái)，臉上還帶著跑出來(lái)的紅暈：

“菲導(dǎo)，您讓我查的吳炎動(dòng)態(tài)有結(jié)果了！他新接了個(gè)民國(guó)劇，正托關(guān)系找女二號(hào)呢，聽說(shuō)還跟投資方拍了胸脯，說(shuō)能把人塞進(jìn)組里。”

楊藝菲接過文件，指尖捏著紙頁(yè)的力道讓邊緣微微發(fā)皺。她快速翻了幾頁(yè)，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)，像結(jié)了層薄冰：

“不用管他，靠潛規(guī)則堆出來(lái)的資源，走不遠(yuǎn)。”

她抬頭看向小陳，語(yǔ)氣放緩了些，卻帶著幾分過來(lái)人的鄭重，“小陳，你以后在圈子里待久了就知道，別太清高。遇到投資方提無(wú)理要求，先笑著應(yīng)下來(lái)，轉(zhuǎn)頭再想辦法解決——硬剛不是有骨氣，是愚蠢。把自己的路堵死，還會(huì)連累整個(gè)劇組。”

小陳連忙點(diǎn)頭，把文件放在桌上：“我記住了菲導(dǎo)，肯定不犯傻。”

“別太清高”像一根細(xì)刺，猝不及防地扎進(jìn)楊紅心里。

她攥著劇本的手驟然收緊，指節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)紙頁(yè)里。腦海里不受控制地閃過曾經(jīng)的畫面——酒店包廂里，吳炎坐在沙發(fā)上，手指夾著煙，煙霧繚繞中，他的眼神油膩地掃過她的身體，說(shuō)“陪我一晚，女二號(hào)就是你的，不然你這輩子都別想在娛樂圈出頭”。

還有專業(yè)課老師看著她的眼神，躲閃又為難，說(shuō)“楊紅，你太犟了，有時(shí)候低頭不是認(rèn)輸，是為了走得更遠(yuǎn)，這個(gè)圈子，又有幾個(gè)干凈的呢……”

她也這么想嗎？原來(lái)所謂的“保護(hù)”，可一個(gè)不諳世事的農(nóng)村女孩兒，哪懂得這些所謂“周旋”。

楊紅悄悄站起身，指尖蹭過劇本上“林晚”的名字，聲音發(fā)悶得像被什么堵住：“菲菲，我突然想起家里的衣服還沒晾，劇本我先帶回去看，明天一早給你答復(fù)。”

楊藝菲沒察覺她的異常，只以為她是太緊張，笑著把保溫桶遞給她：“剛讓食堂煮的玉米粥，你帶回去熱著喝。有不懂的隨時(shí)給我打電話，別自己瞎琢磨。”

楊紅抱著劇本和保溫桶走出工作室，秋風(fēng)一吹，眼眶里的熱意瞬間涼了下去。她沿著街道慢慢走，路邊的自行車鈴“叮鈴鈴”響著，商店櫥窗里掛著的新款的確良襯衫，顏色鮮亮得晃眼。

她想起自己第一次來(lái)首都時(shí)，站在百貨大樓前，看著櫥窗里的衣服，心里偷偷想“等以后賺了錢，也買一件給媽媽”，可現(xiàn)在，她連自己的夢(mèng)想都快守不住了。

回到出租屋，楊紅把劇本放在桌上，打開保溫桶，玉米粥的香氣漫開來(lái)，帶著熟悉的溫度。可她沒什么胃口，只舀了一勺，放在嘴里慢慢嚼著，甜味里卻透著幾分苦澀。她翻開劇本，看到楊藝菲在“林晚拒絕潛規(guī)則”的橋段旁寫著批注：“這里的情緒要再堅(jiān)定些，林晚這么聰明的女孩兒，潛規(guī)則肯定有方法應(yīng)付，她是很機(jī)智的。”

不屑……楊紅看著這兩個(gè)字，忽然想起自己拒絕吳炎時(shí)，他說(shuō)“你現(xiàn)在不屑，以后有你后悔的”。那時(shí)候她以為自己能堅(jiān)持到底，可現(xiàn)在，她卻開始懷疑——是不是自己真的太犟了？是不是像楊藝菲說(shuō)的那樣，“低頭”才是正確的選擇？

接下來(lái)的幾天，楊紅跟著楊藝菲在劇組排練。排練室里鋪著紅色地膠，踩上去軟軟的，不像村里的泥地，跳久了會(huì)硌得腳底疼。楊藝菲拿著劇本，一點(diǎn)點(diǎn)幫她調(diào)整動(dòng)作：“這里的轉(zhuǎn)身要再快一點(diǎn)，林晚發(fā)現(xiàn)自己能靠舞蹈改變命運(yùn)時(shí)，應(yīng)該是帶著點(diǎn)急切的，不是慢悠悠的。”

楊紅跟著調(diào)整，裙擺揚(yáng)起時(shí)，她忽然想起自己在麥田里跳舞的樣子，陽(yáng)光落在身上，風(fēng)里都是麥香。那時(shí)候的她，不用想什么潛規(guī)則，不用怕什么投資方，只要跳舞就夠了。

可現(xiàn)在的她，很想哭。

休息時(shí)，楊紅會(huì)把保溫桶里的玉米粥遞給楊藝菲，看著她大口喝著，心里既溫暖又不安。她好幾次想跟楊藝菲問清楚那天的話，可每次話到嘴邊，又想起吳炎的嘴臉，只能硬生生咽回去。她怕得到的答案，是自己最不想聽到的。

所以寧愿答案不詳，也不要詢問這個(gè)問題來(lái)折磨自己了。

直到那天，楊藝菲讓她去酒店會(huì)議室送文件。她走到門口，剛想敲門，就聽見里面?zhèn)鱽?lái)吳炎的聲音，帶著幾分得意的輕佻：“菲導(dǎo)，大家都是圈子里的人，互相幫襯是應(yīng)該的。我推薦的演員，顏值演技都在線，讓她當(dāng)女二號(hào)，這部劇肯定能火。”

楊紅的腳步瞬間頓住，手指攥著文件袋的繩子，勒得掌心生疼。她透過門縫往里看，只見吳炎穿著筆挺的西裝，坐在投資方代表身邊，手指把玩著鋼筆，眼神時(shí)不時(shí)往門口瞟，像在等什么。

楊藝菲的聲音冷得像冰：“女二號(hào)的角色我們已經(jīng)定好了，不能換。如果投資方堅(jiān)持，那這個(gè)合作只能算了。”

“喲，這不是楊紅嗎？”吳炎突然看向門口，眼神像鉤子一樣勾住她，“好久不見，聽說(shuō)你要復(fù)出拍戲了？當(dāng)年不是挺犟嗎，怎么現(xiàn)在也想通了，要靠別人鋪路？”

楊紅下意識(shí)地想躲，可已經(jīng)來(lái)不及了。吳炎起身走到她面前，故意湊近她耳邊，聲音壓得很低，卻帶著滿滿的威脅：“當(dāng)年我讓你陪我一晚，你不肯。現(xiàn)在想通了也不晚，只要你點(diǎn)頭，別說(shuō)女二號(hào)，我還能幫你爭(zhēng)取更多資源。但如果你不識(shí)抬舉……”

他頓了頓，眼神里滿是惡意，“你也知道，我在圈子里的人脈，想讓楊藝菲的劇組出點(diǎn)麻煩，很簡(jiǎn)單。”

楊紅猛地后退，撞到了身后的墻壁。她看著吳炎油膩的嘴臉，又想起楊藝菲說(shuō)的“別太清高”，心里最后一點(diǎn)僥幸徹底碎了。原來(lái)不管是誰(shuí)，想要在這個(gè)圈子里站穩(wěn)腳跟，都要付出這樣的代價(jià)嗎？那她寧可不要這個(gè)機(jī)會(huì)，也不想讓楊藝菲為了她，向這種人低頭。