刑場(chǎng)的血跡被夜雨沖刷得只剩淺淡的紅痕時(shí),白未晞躲進(jìn)了草市盡頭的老槐樹(shù)上。
樹(shù)身空了大半,朽爛的木質(zhì)里積著經(jīng)年的落葉,正好容得下她蜷起的身子。白天她就藏在樹(shù)洞里,聽(tīng)著外面流民的咳嗽、孩童的哭鬧、士兵的呵斥,像聽(tīng)一場(chǎng)永不停歇的雜戲。夜里她便探出頭,看月光漫過(guò)草市的破屋、爛棚,看餓殍在街角僵硬,看精怪在陰影里探頭 —— 這里的精怪和邙山的不同,它們身上帶著煙火氣的餿味,和人類一樣,為了塊餿掉的窩頭就能爭(zhēng)斗半天,爪子上沾著的不是露水,是地溝里的油污。
油盞張的死像顆石子投進(jìn)她混沌的心湖,漾開(kāi)的漣漪久久不散。她不懂那股堵在胸口的悶是何意,于是她開(kāi)始看,像老樟樹(shù)站在山坳那樣,看著這片被亂世啃噬的角落,試圖從人類的舉動(dòng)里,找到那股 “悶” 的源頭。
草市的清晨總是從爭(zhēng)搶開(kāi)始。
天剛泛白,城門(mén)口就擠滿了逃難的流民,衣衫襤褸,面黃肌瘦,肋骨在破布下支棱著,像被風(fēng)卷來(lái)的枯葉子。守城的士兵提著鞭子抽打,罵罵咧咧地把他們往草市趕,卻又在搜身時(shí)搶走他們懷里最后一點(diǎn)干糧。有個(gè)抱著孩子的婦人跪下來(lái)哭求,被士兵一腳踹翻,懷里的布包滾落在地,露出半塊發(fā)霉的餅,立刻被周?chē)牧髅癔倱?,轉(zhuǎn)眼就撕成了碎片,連帶著幾個(gè)人滾在泥里廝打,指甲摳進(jìn)對(duì)方的肉里,嘴里還發(fā)出野獸似的低吼。
白未晞坐在樹(shù)洞里,看著那婦人趴在地上,用手指摳著泥里的餅渣,往嘴里塞。她的孩子已經(jīng)沒(méi)了氣息,小臉瘦得像片紙,眼睛還睜著,她卻還在喃喃:“寶兒,娘給你找吃的了……”
這時(shí),陰影里竄出只灰毛鼠妖,拖著條斷腿,想去搶婦人手里的渣。剛靠近,就被婦人一把抓住,狠狠往石頭上砸。鼠妖發(fā)出凄厲的尖叫,化成一縷黑煙消散了。婦人卻像沒(méi)看見(jiàn),依舊機(jī)械地?fù)钢啵讣卓p里滲出血,混著餅渣一起塞進(jìn)嘴里。
白未晞的指尖在樹(shù)皮上劃出淺痕。她見(jiàn)過(guò)精怪傷人,也見(jiàn)過(guò)人殺精怪,此刻卻分不清誰(shuí)更像 “惡”。鼠妖為了活,婦人也是,都在搶那點(diǎn)會(huì)爛在泥里的東西。樹(shù)洞里的風(fēng)帶著土腥味,吹得她睫毛微動(dòng),眼里卻沒(méi)什么波瀾。
日頭升高時(shí),草市會(huì)短暫地 “活” 起來(lái)。
有人擺起地?cái)?,賣(mài)些偷來(lái)的舊衣、撿來(lái)的破碗。還有像油盞張那樣的,靠著算命、卜卦混口飯吃,只是他們的 “法器” 更簡(jiǎn)陋,有的用塊破龜甲,有的直接在泥地上用手指劃,嘴里念叨著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。
白未晞見(jiàn)過(guò)一個(gè)瞎眼的老嫗,靠摸骨算命。有個(gè)士兵來(lái)問(wèn)前程,老嫗剛說(shuō) “恐有血光”,就被士兵一巴掌扇倒,踹了幾腳。老嫗趴在地上,沒(méi)哭,只是摸索著把散落在泥里的銅錢(qián)一個(gè)個(gè)撿起來(lái),指尖被碎石劃破,血珠滴在泥里,很快就看不見(jiàn)了,像從沒(méi)流過(guò)。
可到了夜里,白未晞卻看見(jiàn)那老嫗把銅錢(qián)分給了兩個(gè)孤兒,自己啃著塊樹(shù)皮,嚼得咯吱響。
她還見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘦高的漢子,白天幫士兵搬運(yùn)搶來(lái)的糧食,得了半塊餅,轉(zhuǎn)身就塞進(jìn)一個(gè)奄奄一息的少年嘴里。可第二天,她又看見(jiàn)那漢子為了爭(zhēng)一個(gè)蒸餅,把另一個(gè)流民推下了護(hù)城河,看著對(duì)方在水里撲騰,臉上沒(méi)什么表情,像在看塊漂走的木頭。
這些畫(huà)面像走馬燈似的在她眼前轉(zhuǎn)。善與惡,在饑餓和死亡面前,變得像草市的光影,忽明忽暗,分不清邊界。她只是看著,像看螞蟻搬家,看落葉歸根,指尖的溫度沒(méi)什么變化。
有次,她看見(jiàn)只狐妖化成人形,在角落里給一個(gè)快餓死的小女孩喂水。狐妖的尾巴沒(méi)藏好,在裙擺下輕輕晃,毛茸茸的尖掃過(guò)地面。白未晞本以為它要吸女孩的精氣,卻見(jiàn)它只是等女孩緩過(guò)氣,就悄無(wú)聲息地離開(kāi)了,臨走前還在女孩身邊放了顆野果 —— 那是邙山常見(jiàn)的 “酸漿子”,她認(rèn)得,果皮上還沾著點(diǎn)山里的泥。
她也見(jiàn)過(guò) “干凈” 的人變成最 “臟” 的。一個(gè)穿長(zhǎng)衫的書(shū)生,起初還在給流民講 “仁義禮智”,唾沫星子濺在破碗上。可當(dāng)士兵把搶來(lái)的米灑在地上,讓流民像狗一樣爭(zhēng)搶時(shí),他卻沖得最快,為了一把米,把一個(gè)老丈推倒在地,踩著他的手爬過(guò)去,長(zhǎng)衫被撕破了也沒(méi)回頭,嘴里還念叨著 “先活下去再說(shuō)”。
白未晞蹲在樹(shù)洞里,看著月升月落,看著人來(lái)人往。她脖子上的銅鈴早已銹得徹底,卻偶爾會(huì)在她看見(jiàn)血光時(shí),發(fā)出極輕的嗡鳴。她開(kāi)始明白,油盞張的死不是偶然,就像樹(shù)洞里的蛛網(wǎng)總會(huì)粘住飛蟲(chóng),這片土地上,死亡和搶奪,本就是常態(tài)。
她不再覺(jué)得胸口發(fā)悶。不是那股情緒消失了,而是像看慣了邙山的陰?kù)F,慢慢習(xí)慣了。她依舊會(huì)在士兵打人時(shí),指尖泛起寒氣,讓對(duì)方腳下的泥結(jié)層薄冰,摔個(gè)跟頭。會(huì)在看見(jiàn)孤兒被欺負(fù)時(shí),悄悄把幾塊石子滾過(guò)去,絆倒那些惡少。但她不再追問(wèn) “為什么”,就像老樟樹(shù)不會(huì)追問(wèn)風(fēng)為什么吹,水為什么流。
有天夜里,草市來(lái)了個(gè)賣(mài)唱的女子,嗓子啞得像破鑼,卻唱著前朝的詩(shī)詞,“江南好,風(fēng)景舊曾諳”。周?chē)牧髅衤?tīng)得發(fā)愣,有個(gè)老頭突然哭了起來(lái),哭得像個(gè)孩子,嘴里喊著 “家鄉(xiāng)”,眼淚混著鼻涕流進(jìn)胡子里。
白未晞坐在樹(shù)洞里,看著那女子唱完,把破碗里的幾文錢(qián)分給了更餓的人,自己揣著塊樹(shù)皮,消失在夜色里,背影瘦得像根柴禾。
她低頭看著掌心,那里曾握過(guò)飴糖的甜,麥餅的溫,燈靈的藍(lán)火,也映過(guò)刀光和血。這些東西像珠子,被歲月的線串起來(lái),在她混沌的意識(shí)里,慢慢墜成了一塊沉甸甸的東西。
她不知道那是什么,或許是 “認(rèn)知”,或許是別的。但她清楚,自己再也回不到邙山那具無(wú)知無(wú)覺(jué)的白僵了。
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí),又一批流民涌進(jìn)了草市,像潮水漫過(guò)沙灘。白未晞縮回樹(shù)洞,閉上眼。外面的嘈雜聲漸漸模糊,她仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了油盞張的聲音,在很遠(yuǎn)的地方問(wèn):“姑娘,你說(shuō)這世道,啥時(shí)候能亮堂點(diǎn)?”
她沒(méi)回答。
樹(shù)洞里很暗,卻能看見(jiàn)一縷晨光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái),落在她蒼白的手背上,像一點(diǎn)微弱的、抓不住的希望。