時光從寺廟轉移到了蘭蕙齋。齋內墨香清冽，書課伊始，張先生正襟危坐，為周家三姐妹講解今日要臨的歐陽詢楷書。白未晞作為旁聽，安靜地坐在一側，面前亦鋪了紙硯。

輪到習字時，但見白未晞神情專注，腰背筆直，執筆的姿勢竟比周姝還要標準三分，指實掌虛，腕平掌豎。

她先是仔細端詳字帖上的范字，目光掠過每一筆的起止轉折，然后鄭重其事地落筆。那場面著實有些詭異。

她寫得極慢，極認真。眉頭微蹙，眸子盯著筆尖，每一個筆畫都用了巨大的力氣去控制，手臂甚至帶著微不可察的緊繃。起筆、行筆、收筆，每一個步驟她都努力模仿著張先生講解的要領，架勢十足。

然而，筆下誕生的字跡，卻與這全神貫注的姿態形成了慘烈的對比。

筆畫歪斜如醉漢行路，粗細完全失控，時而在該細處漲成墨豬，時而在該粗處干癟如絲。結構更是支離破碎，本該勻稱的間架東倒西歪，仿佛遭遇了地動山搖。

一個字寫罷，看上去竟比蒙童信手涂鴉還要丑陋幾分，偏生每個部件又都依稀能看出是努力朝著字帖方向去的，這種“努力跑偏”的效果，更添了幾分難以言說的滑稽與詭異。

張先生踱步過來，本不欲多言，目光掃過那紙時，腳步卻像被釘住了一般。他看著白未晞那副比誰都認真、比誰都投入的架勢，又看看那實在不堪入目的“成果”，花白的胡子顫了顫，臉上的表情復雜至極，混合著困惑、惱怒還有一種無處發泄的憋悶。

他張了張嘴，似乎想訓斥“心浮氣躁”、“不得要領”，可看著對方那眼神里透出的、近乎刻板的“認真”，話到嘴邊又硬生生咽了回去，最終化作一聲極度壓抑的嘆息，搖著頭走開了。

周薇在一旁看得分明，想笑又覺得不妥，強忍著，臉頰憋得通紅。她悄悄扯了扯白未晞的袖子，小聲道：“未晞姐姐，你……你不用這么用力的，放松些，手腕要活……”

白未晞聞言，抬起眼，認真地點點頭：“好，我試試。”然后，她努力讓自己的肩膀垮下一點點，更加認真地寫下了下一個字，結果，比上一個更歪了。

周蕙和周姝交換了一個眼神，皆從對方眼中看到了同樣的荒謬感。這位白姑娘，能瞬間精通琴棋，偏偏在寫字上，笨拙得如此……一本正經。

白未晞卻對周遭的反應渾然不覺。她寫完一個字，便會停下來，仔細端詳片刻，仿佛在評估與范本的差距，然后若有所思地點點頭，再繼續一絲不茍地書寫下一個字。整個過程，她專注得仿佛周遭一切都不存在，只有她、筆、紙，以及那個她永遠也寫不“像”的字形。

直到課業結束，她面前的紙上已布滿了這種“嚴肅的丑字”。她放下筆，仔細地將那張紙折好，收入袖中，動作依舊認真而從容。

對她而言，這并非失敗，只是又一次實踐觀察，觀察筆毫與紙摩擦的軌跡，滲透的規律。至于美丑？那不在她的考量范圍之內。她只是，非常認真地在做這件事罷了。

午后還有書畫課。丹青老師陸先生年逾五十，她取出一幅宋代院畫的花鳥小品復制本，讓幾位小姐學習如何勾勒花卉的形態與鳥雀的輪廓，體會“應物象形”的初步要義。

周薇等人鋪開熟宣，拿起細筆，對照畫譜小心描摹。畫花瓣的翻轉，畫鳥羽的層次，對她們而言并非易事，線條難免顯得稚嫩遲疑，形態也常失之準確。

白未晞也領了紙筆。當眾人以為她會在丹青上重蹈書法覆轍時，她卻再次展現了令人錯愕的一面。

她沒有先去蘸墨，而是靜靜凝視那畫譜良久，將每一根線條的走向、每一個細微的轉折都拆解、吸納。然后，她提起筆，蘸上淡墨。

落筆的瞬間，與書寫時的笨拙僵硬判若兩人。手腕靈活異常，線條如流水般傾瀉而出。她下筆極快，幾乎不假思索，勾勒出的花瓣邊緣精準地復現了原作的飽滿與彈性，葉片的正反卷曲、莖脈的細微紋路，都清晰可辨。

輪到畫那只棲于枝頭的雀鳥時，更是驚人，喙的尖銳，羽毛的疊壓關系、爪趾抓住枝條的力度感，都被她用簡練而肯定的線條捕捉得惟妙惟肖。

不過一盞茶的功夫，一幅幾近完美的白描稿便呈現在紙上。形態、比例、結構，無一處不精準。

陸先生不知何時已站在她身后，看著畫稿，眼中先是閃過極大的驚艷，隨即又浮現出與琴棋課時相似的復雜神色。她指著畫中鳥兒空洞的眼神，以及整幅畫缺乏的某種“生氣”，輕聲道：“白姑娘，你這勾勒的功夫，已臻化境，老身平生僅見。形態分毫不差，只是……”

她頓了頓，尋找著恰當的詞語：“畫者，心畫也。你這雀鳥，形神俱備，卻獨獨少了那‘神’之所依，那份驚懼、或閑適、或機警的生意。這花兒，瓣瓣精準，卻無迎風帶露的鮮活氣韻。”

白未晞抬起頭，順著陸先生的手指看去，目光落在自己畫的雀鳥眼睛上。她點了點頭，平靜地認可了這個評價：“我畫得出它眼睛的形狀，畫不出它看東西的樣子。”

對她而言，萬物皆是可被觀察、分解、記錄的客體。她能精準捕捉一切外在的、可測量的形態特征，卻無法理解、也無法賦予那種源于生命體驗和情感波動的“意境”與“神韻”。畫鳥便是畫鳥的形態結構，與理解鳥的“情緒”無關。

周薇湊過來看，驚呼道：“未晞姐姐，你畫得好像！比畫譜上的還像！” 在她看來，能畫得如此逼真，已是神乎其技。

周蕙卻隱隱明白了陸先生的意思，她看著那幅無可挑剔卻冰冷如標本的白描，再對比畫譜上雖筆法簡練卻生機盎然的原畫，心中升起一股莫名的寒意。

這位白姑娘，她能抓住世間萬物的“形”，卻似乎永遠隔著一層透明的屏障，觸摸不到那內在的“魂”。

白未晞對自己的畫作既無得意，也無遺憾。她很清楚那些欠缺，但總難以補全。