日子如秦淮河水般平穩(wěn)流淌，白未晞的生活規(guī)律得近乎刻板。若非去清涼寺聽僧人講經(jīng)，便是應(yīng)周薇之邀，前往汝南郡公府的蘭蕙齋旁聽閨閣課程。她不斷吸收著佛理、經(jīng)史、雅藝，卻似乎只進(jìn)不出，將一切化為內(nèi)在冰冷的儲(chǔ)藏。

文先生將白未晞在琴棋書畫上表現(xiàn)出的驚人復(fù)制力與詭異缺失看在眼里，心中那份探究與隱約的不安與日俱增。她執(zhí)教多年，深信“藝”之根本在于“情”，在于心性的涵養(yǎng)。白未晞的狀況，在她看來，如同擁有一座寶庫(kù)的鑰匙，卻找不到寶庫(kù)的大門。

這日琴課，文先生并未急著讓眾人撫琴，而是將她們引至庭院。夏日明朗，微風(fēng)拂過新綠的芭蕉，帶來泥土和花草的清新氣息。幾只雀鳥在枝頭啁啾跳躍。

文先生讓眾人閉目靜聽。 “薇小姐，你聽這鳥鳴，可能辨出它們是在呼朋引伴，還是驚慌預(yù)警？”文先生輕聲問。 周薇仔細(xì)聽了聽，猶豫道：“似乎……叫得挺歡快，應(yīng)是前者吧？” “蕙小姐，你觸摸這片新葉，”文先生又引周蕙的手觸向一枚嫩綠的芭蕉葉，“感受這葉脈的生機(jī)，這觸手的微涼與潤(rùn)澤，可能聯(lián)想到初生的喜悅，或是時(shí)光流轉(zhuǎn)的細(xì)微痕跡？” 周蕙細(xì)細(xì)體會(huì)，微微頷首，似有所感。

接著，文先生轉(zhuǎn)向一直靜立旁聽的白未晞，目光溫和卻帶著深意：“白姑娘，你亦聽聽這風(fēng)聲、鳥聲，觸摸這枝葉。琴音之妙，不在指法精準(zhǔn)，而在于心有所感，寄情于弦。喜怒哀樂，憂思驚恐，皆是音律的源頭。”

她試圖引導(dǎo)白未晞去連接那些最基本的情感體驗(yàn)：“譬如，你可還記得……第一次見到春日花開時(shí)，心頭那一點(diǎn)微瀾？或是某個(gè)夜深人靜之時(shí)，仰望星空的渺茫之感？又或是，曾經(jīng)有過……想要守護(hù)某人某物的心情？”

文先生的語氣輕柔，循循善誘，試圖叩擊那扇緊閉的心門。周薇和周蕙也屏息望著白未晞，期待她能有所回應(yīng)。

白未晞依言聽了風(fēng)聲鳥鳴，也伸手觸摸了芭蕉葉。她的動(dòng)作一絲不茍，如同完成指令。然后，她抬起空寂的眼眸，看向文先生，平靜地回答道：“我可以看到，觸碰到，也會(huì)一直記得，但沒有波動(dòng)。”

她頓了頓，對(duì)于文先生后面那些關(guān)于情感的問題，她偏著頭，似乎很認(rèn)真地回想了一下，“守護(hù)……這個(gè)詞的含義，我理解。”她想到了青溪村，想到了月娘，嘴角也不由微彎，但很快便有恢復(fù)了一貫的平靜，不再多言。

周薇聽得似懂非懂，只覺得未晞姐姐的話聽起來好生奇怪，卻又說不出哪里不對(duì)。

文先生怔住了，看著白未晞那純粹陳述事實(shí)的眼神，一股涼意悄然從心底升起。她第一次如此清晰地意識(shí)到，眼前這少女缺失的是一些基本的情感內(nèi)核，她好像并沒有什么強(qiáng)烈的喜怒哀樂。

這認(rèn)知讓文先生一時(shí)無言。她開始懷疑，自己試圖教會(huì)這少女理解琴律之情，是否本身就是一種徒勞。她沉默片刻，終是輕輕嘆了口氣，將目光從白未晞身上移開，轉(zhuǎn)向其他人，緩聲道：“罷了，今日風(fēng)物正好，我們且回齋中，試試以琵琶應(yīng)和此景。”

“琵琶！”周薇眼睛一亮，拉著白未晞的衣角說道，“我大姐姐琵琶彈的特別好！她彈的時(shí)候不只是手指在動(dòng)，是整個(gè)神魂都融進(jìn)了曲子里。能讓聽的人跟著歡喜，跟著憂愁，一曲終了，半天都回不過神來呢。”

周薇說著，眼中充滿了對(duì)姐姐的崇拜和向往，她轉(zhuǎn)頭看向白未晞，帶著濃濃的羨慕道，“未晞姐姐，你說，要練多久，才能像大姐姐那樣，彈出能讓別人掉眼淚的曲子呀？”

“你找一個(gè)愛哭的來聽就會(huì)快很多。”白未晞鄭重回答。

周薇一聽，眼睛都睜圓了。“咳咳！”文先生沒忍住咳嗽了一下，周蕙和周姝則是直接掩面低笑……

一行人回去時(shí)，丫鬟們已備好了琵琶。琵琶不同于古琴的清越內(nèi)斂，其音色更為清脆明亮，表現(xiàn)力也更為豐富直接，尤其擅長(zhǎng)描繪場(chǎng)景、渲染氣氛。

接下來的日子，文先生調(diào)整了教授白未晞的方式。她不再?gòu)?qiáng)求情感的領(lǐng)悟，而是更側(cè)重于引導(dǎo)她如何用樂器去“描繪”和“摹擬”她所能觀察到的世間萬物的各種“狀態(tài)”和“過程”。這似乎成了白未晞與樂器之間唯一可能建立的連接方式。

而白未晞，也安然地接受著這種學(xué)習(xí)。