夕陽把曬谷場的谷粒染成暖金色，風卷著谷糠掠過腳踝，帶著點秋日的涼。青霖攥著竹耙子站在谷堆前，指尖蹭著粗糙的木柄，卻沒再動。剛才李伯的埋怨、小孩娘的話，像細碎的石子，堆在心里，壓得他連翻谷的力氣都少了些。

身后的腳步聲很輕，青霖回頭，“是你！”他的肩膀垮了垮，聲音啞啞的，沒敢抬眼：“你……是不是都看到了？”

白未晞嗯了一聲，聲音和平日一樣淡，落在喧鬧漸歇的曬谷場里，卻格外清晰。她站在青霖身側，目光掠過他汗濕后貼在額角的碎發，掠過他后背布衫上沾著的谷糠，沒說別的，只是默默站著。

青霖慢慢抬起頭，眼睛里蒙著層水光，他張了張嘴，話擠在喉嚨里，半天才能斷斷續續說出來：“我是不是做得不好？我想著幫大家多干點，可……可幫了王家，李伯不高興，幫著翻谷，又有人說我擋路。我是不是不該這么幫？是不是我本來就不該來這兒？”

他越說聲音越低，最后幾個字幾乎要被風吹散，攥著竹耙子的手松了松，又猛地攥緊，像在抓住點什么：“我以為只要真心幫人，大家都會高興的，可現在……反而讓好多人不痛快。我是不是做錯了？”

白未晞看著他眼底的慌亂，看著他因為自我懷疑而微微顫抖的肩膀，沉默了片刻。她沒說“你沒錯”，也沒說“村民們太計較”，只輕輕開口，語氣沒有起伏，卻像一把小錘，輕輕敲在青霖心里最亂的地方：“不可能讓所有人都高興。”

就這一句，不長，卻讓青霖猛地愣住。他眨了眨眼，水光慢慢褪去些，像是沒反應過來，又像是在琢磨這句話里的意思，他從來沒想過“不可能讓所有人都高興”，他總覺得，只要自己再勤快些，再快些，就能讓每個人都滿意，就能讓大家都像最初那樣笑著道謝。

白未晞沒等他回神，又往前半步，目光落在他攥著竹耙子的手上，認真說道：“你自己呢？高興嗎？”

這一問，瞬間讓青霖心里那些自責無措都靜了下來。他愣住了，張著嘴，半天沒說出話，他從來沒問過自己這個問題。之前滿腦子都是“要幫所有人”“要讓大家都滿意”“要攢夠善緣”，把自己的高興，埋在了“別人的認可”下面，忘了它也該曬曬太陽。

他想起剛開始的時候，幫王嬸裝谷袋時，王嬸塞給他的半塊麥餅，還帶著灶膛的余溫。想起幫李伯扛完稻穗時，老人家遞來的涼茶，加了點自家釀的蜜，涼絲絲的甜。還有那個扎羊角辮的小姑娘，還給他分過糖葫蘆吃。

那些瞬間，他是高興的，渾身都松快。可是什么時候變了呢？

“……高興的。”青霖的聲音很輕，帶著點不確定的澀，可話說完，他又皺起了眉，手指無意識地捏緊了手里的竹耙子，木柄上的紋路硌得指腹發疼：“可高興有什么用呢？我高興了，李伯還是不高興，王嬸還是會急，還有人說我來歷不明……”他低下頭，看著腳下的谷粒。

白未晞沒說話，只是站在他身邊，目光落在遠處，有個婦人正忙著把翻好的谷堆攏成尖頂，動作飛快，李伯扛稻谷，腰彎得厲害，卻沒再往青霖這邊看一眼。連剛才撞了他的小孩，也被娘拉著，手里攥著個布口袋，忙著撿散落的谷粒，小臉上滿是“不能浪費”的認真。

青霖順著她的目光看去，心里的疑惑又深了點：“他們好像……只在乎自己的谷子收沒收完，不在乎誰幫了他們，也不在乎幫的人高不高興。”他頓了頓，臉上一片茫然。

他想起在定林寺里聽的那些經，想起老僧說“善有善報”，想起自己想建一座小廟、受人間香火的執念，那些執念里，“被人認可”“被人供奉”是最重要的部分，可現在他發現，就算他幫了人，也換不來認可，甚至換不來不埋怨。

“我是不是……不該這么執著于幫人？”青霖慢慢抬起頭，看著白未晞，眼睛里的光比剛才暗了點。

風又吹過曬谷場，谷堆發出沙沙的響，像誰在輕輕嘆氣。青霖看著眼前還沒翻完的谷堆，手里的竹耙子慢慢落下去，卻沒了剛才的勁，翻谷的動作慢得像在數谷粒。

他知道自己幫人的時候是高興的，可這份高興，撐不起“被埋怨”的委屈。他明白了不可能讓所有人都高興，可還是忍不住想“為什么偏偏是我被埋怨”。他知道村民們不是壞，可還是會覺得，自己的“善”像顆落在谷堆里的石子，沒人在意，還硌得人疼。

遠處傳來宋周氏的喊聲，催著白未晞該走了。白未晞看了青霖一眼，他的眼神落在谷堆上，卻像在看很遠的地方。她沒再說什么，轉身朝著驢車的方向走去。

曬谷場慢慢靜了下來，只剩下青霖翻谷的沙沙聲，還有他心里沒說出口的疑惑，這條路，他到底還要不要走下去？如果走下去，還是只有委屈和埋怨，那他的執念，他的“善緣”，又算什么呢？