府衙大堂的燭火燃得旺，油光順著燈芯往下淌，在青石板上積成小小的黑漬。吳遠跪在堂下，背脊挺得筆直。

韓熙載指尖叩著案幾上的卷宗，紙頁邊緣被燭火烘得發脆。他沒開口，只目光沉沉地看著堂下的人，看他攥得發白的指節，看他眼底藏不住的紅，像藏著團燒不盡的、又痛又恨的火。

“是我殺的。”吳遠再次說道，聲音啞得像被松煙嗆過，剛出口，堂角記錄的書吏隨即落筆。吳遠的聲音里沒有階下囚的驚慌，反倒有種把心口爛瘡狠狠剜開的坦然，帶著血腥氣。

“我爹娘走得早，那年我才七歲，跟著叔叔過活。”他垂著眼，盯著地面磚縫里的一縷墨灰，像是能從那里面看見十幾年前的柴房，“嬸嬸每天給我半碗冷粥，要是沒干完活，就把我鎖在柴房里。冬天的柴房漏風，我抱著柴禾縮在角落，聽她在外面跟鄰居說‘這孩子是個喪門星，克死爹娘還想克我們’。”

“兩個堂姐更狠。”吳遠之的聲音發顫，指尖摳進磚縫里，指甲縫里滲出血絲，“我睡覺時，她們就拿針扎我的手背。我掏糞澆地，她們說‘你也就配干這個臟活’。”

他忽然抬頭，眼睛里閃著駭人的神色，“你們見過嗎？針尖扎進肉里，一點一點往里推，血珠滲出來，她們還笑著說‘看，跟小蟲子似的’——從那時候起，我就覺得，女人是豺狼，笑著就能把人咬得骨頭都不剩。”

燭火“噼啪”炸了個火星，韓熙載的眉頭皺得更緊，沒有打斷。他們也要知道他的動機，他心里的恨，是從哪塊爛肉里長出來的。

“后來我逃到墨坊當學徒，每天對著松煙、墨模，聞著墨香，才覺得踏實。”吳遠之的聲音軟了點，像是回憶起了點暖的事，“墨是死的，不會打我，不會罵我，磨勻了，寫出來的字就順。再后來，我到了松煙閣。”

“據調查，你在之前的工坊是因為行為不端被辭退過，那是所謂何事？”

“那是……”吳遠臉上帶著回憶和癡笑，“新來了一個伙計，二十出頭，唇紅齒白，說話細聲細氣的太美好了他。”

眾人見此，彼此交換了個眼神，他們好像明白了。

“他不喜歡做墨，他其實喜歡做銀簪，那個銀簪花樣就是他設計的，多好看呀！可他家里人都不理解他，非要讓他來磨坊。”

“只有我送他，我們住一個屋子。我看他晚上在油燈下無比專注的磨簪子，他的側臉特別好看……”

“你做了什么？！”韓熙載直接問道。

“沒什么。”吳遠笑了一下，“天冷了，只是給他披件衣服。夜里怕他凍著就進了他被窩。”

“可他在怕什么，喊什么呢！”吳遠的眼睛里染上不解和瘋狂。

“你是斷袖，但不應強迫別人。”韓熙載嘆道。權貴之中喜男色者也有，并不是什么太過駭人聽聞的事。

“那怎么算強迫呢？明明我才是最懂他的啊！”

府衙大堂的燭火又炸了個火星，吳遠的指尖還摳著磚縫里的墨灰，眼底的癡笑混著瘋狂，像被墨汁染臟的銀簪，既亮又暗。

“他喊什么呢？”吳遠重復了一遍，聲音發飄，像在問自己，又像在問滿堂的人，“我只是想跟他挨得近點，只是想讓他知道，只有我懂他，懂他夜里磨銀簪的孤單，懂他被家里人逼著做墨的委屈。可他偏要喊，偏要告訴掌柜，說我‘齷齪’‘不正經’。”

他忽然低頭，盯著自己的指甲縫，“掌柜把我趕走時，說我‘行為不端’，可他們哪里知道，我只是想找個不嫌棄我的人。后來到了松煙閣，我想，這次要慢些，要‘懂’得更像些，不能在工坊里找，不能再被趕走了。”

“張駿是第一個。”吳遠的聲音突然穩了些，像在復盤一件做得還算“像樣”的事，“他常來看墨，看好的，但只買殘次品。他窮，卻愛高貨。”

堂下的松煙閣老匠人忍不住咳嗽了一聲，他想起張駿來買墨時，吳遠總湊過去搭話，遞墨錠時手指會故意蹭到對方手背，當時只當是伙計熱情，現在想來，那眼神里藏著的，全是算計。

“我從庫房里翻出那本綾面裝裱的《昭明文選》是去年給致仕官員定制剩下的余料，告訴掌柜說‘受潮損毀’，其實是我藏起來的。”吳遠的嘴角牽起個極淡的笑，像在炫耀自己的“聰明”，“我連夜在書里空白處批注，把他上次說‘閑居亦可樂’的話，用最細的墨描了又描，然后送給他。”

吳遠頓了頓，眼底的光暗了暗，“他拿著書時，手指都在抖，說‘這書……太貴重了’。我笑著說‘你這書配你’，他很開心，我也是。后來我們相處了很久，我覺得時候到了，我將他約出來。”

“我說‘張駿，我知道你喜歡風雅，知道你心里的志向，我們……’”吳遠的聲音突然卡住，喉嚨滾了滾，“我還沒說完，他就退了兩步，臉漲得通紅，說‘吳兄，我……我喜歡巷口賣花的姑娘。說她溫柔愛笑。”

“姑娘？”吳遠猛地提高聲音，拳頭狠狠砸在青磚上，墨灰濺起來，落在他囚服上，“姑娘！她們有什么好？像我嬸嬸那樣，笑著就能把人鎖進柴房。我堂姐那樣，拿著針就能扎得人滿手是血！他偏要說‘溫柔’，偏要拿女人當擋箭牌！”

燭火晃得堂下眾人都皺起眉，戲坊的雜役下意識往旁邊挪了挪，他想起柳含煙的事，心跟著沉了沉。