又走了一程后，她勒住韁繩，讓馬兒在渡頭的青石板上停了停。老馬垂著頭，鼻孔里噴著白氣，蹄子蹭過地面時(shí)，沾起的泥點(diǎn)里混著細(xì)小的螺殼。這江灘的泥，比金陵城巷口的青泥重得多，踩上去能陷到腳踝，拔出來時(shí)“咕嘰”一聲，帶著水的重量。

不遠(yuǎn)處的關(guān)隘口，戍衛(wèi)的兵士正沿著土坡來回走動(dòng)。他們穿的不是江南唐軍那種繡著纏枝紋的軟甲，而是硬甲，甲片邊緣磨出了銹色。

最顯眼的是旗桿上的“宋”字旗，紅底黑字，風(fēng)一吹，旗子展開時(shí)，能看見邊角處被撕過的小口子，用粗線草草縫補(bǔ)過。

渡口的胥吏正蹲在一張木桌后驗(yàn)戶籍，手指沾著唾沫，一頁頁翻過文書，眼神里帶著點(diǎn)警惕，又藏著點(diǎn)底層小吏特有的疲憊。

他的袖口磨破了，露出里面打了補(bǔ)丁的里衣，指縫里嵌著墨痕和泥，驗(yàn)完白未晞的路戶籍時(shí)，還不忘叮囑一句：“往北走留意些，濠州那邊剛疏完渠，道上泥深，夜里別趕車。”

白未晞接過戶籍，她沒說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，驅(qū)動(dòng)馬車順著官道往北走。車轅上的靛藍(lán)布巾被風(fēng)吹得晃蕩，上面繡的小蘭草沾了點(diǎn)泥，顏色淡了些，卻還透著點(diǎn)江南的細(xì)巧，在這滿是粗糲感的宋境官道上，顯得有些突兀。

官道旁的稻田，是此行最觸目的景象。春灌的水位本該剛沒過田埂，此刻卻漫過了秧苗的半截稈子，渾濁的水面上飄著爛草和細(xì)碎的浮萍。

白未晞放慢車速，馬車“吱呀”地從田埂旁駛過。行至清流關(guān)附近的一個(gè)小村落，白未晞勒住馬，打算讓老馬飲點(diǎn)水。村子地勢稍高，土坯房的墻面上，清晰地留著及腳踝的水線印記，水線以上的墻是土黃色，以下的則泛著深褐，像給房子圍了條臟污的裙邊。

幾戶人家的門口，褪色的粗布被子搭在竹竿上，一個(gè)婦人正蹲在門口，手里拿著針線，縫補(bǔ)一件打了好幾塊補(bǔ)丁的短褂，線是深色的，和褂子的淺灰很不相稱，卻縫得很密。

村口有間簡陋的茶寮，不過是搭了個(gè)茅草棚，棚下擺著兩張缺腿的木桌，桌腿用石頭墊著。茶寮老丈正坐在棚下，手里拿著塊破布，擦拭著一只陶碗。碗沿有個(gè)小豁口，是之前被磕碰的，碗壁上沾著茶垢，擦了半天也沒擦干凈。

他見白未晞停在門口，抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉，額頭的皺紋里嵌著泥，聲音沙啞：“姑娘是從南邊來的？歇會(huì)兒吧，喝碗清水。”

白未晞點(diǎn)頭，牽著馬走到棚下。老馬低頭，在棚角的水桶邊喝起水來，鼻子里發(fā)出“咕嚕”的聲響。老丈給她端來一碗清水，碗是粗陶的，邊緣不太規(guī)整。

“這鬼天氣，”老丈嘆了口氣，手里的破布還在無意識(shí)地擦著碗，“入春就沒晴過幾天，田都淹了。好在開封府派了人來，督著修堤壩，還給發(fā)了糧種，不是陳糧，是新收的粟米種。要是還像往年那樣，這日子真不知怎么熬。”

這時(shí)，一個(gè)七八歲的小姑娘從村里走出來，手里捧著一小把野薺菜。薺菜上沾著濕泥，葉子上還掛著水珠，有的葉子被蟲咬過，缺了幾個(gè)小口。

女孩穿著一件打滿補(bǔ)丁的短褂，補(bǔ)丁是用不同顏色的布拼的，袖口磨得發(fā)亮，露出細(xì)瘦的手腕。她的頭發(fā)用一根紅布條扎著，布條已經(jīng)褪色，松松地挽在腦后，走過來時(shí)，辮子晃了晃，上面沾著的草屑掉了下來。

“爺爺，”女孩的聲音怯生生的，“我剛摘的。”她把薺菜遞到老丈手里，眼神落在白未晞身上，帶著點(diǎn)好奇，卻不敢多看，飛快地低下頭，手指緊緊攥著衣角。

老丈接過薺菜，輕輕拍掉上面的泥，又摸了摸女孩的頭，動(dòng)作很輕，怕碰疼了她：“好孩子，回去跟你娘說，晚上全都煮到粥里。”女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼角偷偷瞥了眼白未晞，見她沒看自己，又飛快地轉(zhuǎn)過身，小步跑回村里，辮子上的紅布條在風(fēng)里晃了晃。

歇了片刻，付了銅板。白未晞趕著馬車，繼續(xù)北行。越往濠州鐘離地界走，官道越泥濘。車輪陷進(jìn)轍印里，發(fā)出“吱呀”的響聲，老馬走得費(fèi)勁，蹄子拔出來時(shí)，帶著厚厚的泥，每走一步都沉甸甸的。

大片的田地還浸泡在水里，遠(yuǎn)處的村落空無一人，屋頂上搭著的茅草被水泡得發(fā)黑，有的已經(jīng)塌了一半，院子里的雞窩翻倒在地，旁邊還散落著幾根雞毛。

沿著官道走的流民漸漸多了起來。他們不是成群結(jié)隊(duì)，而是三三兩兩，沿著路邊慢慢走。有的背著一個(gè)破舊的包袱，里面裝著幾件換洗衣物。有的手里牽著孩子，孩子的腳上沒穿鞋，踩在泥里，小臉上沾著泥點(diǎn)，卻不哭不鬧，只是緊緊攥著大人的手。

一個(gè)老漢肩上扛著一把鋤頭，鋤頭柄磨得發(fā)亮，鋤頭上沾著的泥已經(jīng)干了，他走得很慢，時(shí)不時(shí)停下來，回頭望一眼南邊的方向，眼神里帶著點(diǎn)茫然，又有點(diǎn)對前路的期許。

白未晞放慢馬車，一個(gè)牽著孩子的婦人經(jīng)過時(shí)，抬頭看了她一眼，眼神里沒有乞求，只是帶著點(diǎn)禮貌的疏離，然后輕輕拉了拉孩子，讓他靠路邊走。孩子好奇地看著馬車的青布帷幔，婦人摸了摸他的頭，低聲說：“快走吧，前面就快到粥棚了。”

行至一個(gè)岔路口，忽然從路邊的樹林里跳出兩個(gè)漢子。他們穿著破爛的短褂，褲腿卷到膝蓋，腿上有幾道淺淺的傷疤，手里握著斷了頭的木棍，木棍上還沾著樹皮。其中一個(gè)漢子往前跨了一步，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，卻故意裝出兇狠的樣子：“下車！把馬和東西留下！”

白未晞勒住馬，靜靜地看著他們。老馬受驚般打了個(gè)響鼻，蹄子在泥里刨了一下，濺起幾點(diǎn)泥。她的眼神很平靜，沒有憤怒，也沒有害怕。看得兩個(gè)漢子心里發(fā)慌，攥著木棍的手不自覺地緊了緊。

就在對峙的時(shí)候，后方傳來一陣急促的腳步聲。剛才經(jīng)過的幾個(gè)流民青壯追了上來，他們手里拿著臨時(shí)撿的木棍和石塊，臉上帶著點(diǎn)急切，對著兩個(gè)漢子怒聲喊：“滾開！”

為首的青壯是個(gè)二十來歲的小伙子，穿著一件洗得發(fā)白的短褂，胳膊上肌肉結(jié)實(shí)，手里握著一根粗樹枝，“你們要是餓了，前面有官服的粥棚，別做這糊涂事！”

兩個(gè)漢子看著圍上來的流民，眼神里的兇狠漸漸褪去，露出點(diǎn)慌亂和窘迫。其中一個(gè)咬了咬牙，然后拉著同伴，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了樹林，樹葉被他們碰得嘩啦作響，很快就沒了蹤影。

流民中的老者走上前，對著白未晞拱了拱手。他的頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，手里拄著一根拐杖，拐杖頭是塊磨圓的石頭：“姑娘受驚了。前面約莫一里地，就有官府設(shè)的粥棚，還有兵士守著，能安穩(wěn)些。”

白未晞點(diǎn)頭，對著老者點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后驅(qū)動(dòng)馬車，繼續(xù)沿著官道往北走。流民們站在路邊，看著馬車漸漸遠(yuǎn)去，直到青布帷幔變成個(gè)小點(diǎn)，才慢慢轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往粥棚的方向走。

天色漸漸暗了下來，夕陽把西邊的天空染成了淺紅色，灑在泥濘的官道上。白未晞在一處廢棄的驛站旁停下馬車。

驛站的門框歪歪斜斜地立著，上面掛著半塊腐朽的木牌，字跡已經(jīng)模糊不清，只能隱約看見“驛”字的輪廓。門檻上裂著一道大縫，縫里長著點(diǎn)青苔，旁邊的墻塌了一半，露出里面的泥土和碎磚。

她牽著老馬，讓它在驛站旁的草地上吃草，然后走到殘存的門檻邊，坐了下來。從腰間取下那只朱紅酒葫蘆，葫蘆上的紅繩有點(diǎn)褪色，她拔開塞子，輕輕晃了晃，這是她不久前新添的。酒液順著葫蘆口倒出來，帶著點(diǎn)琥珀色，落在嘴里，是熟悉的金陵春味道，卻似乎比在江南時(shí)，多了點(diǎn)沉滯的滋味。

月光慢慢升了起來，清輝灑在馬車和驛站的殘?jiān)希o這荒涼的境地添了點(diǎn)冷寂。白未晞望著北方的方向，如今已是大宋的疆域深處。

車廂里，那些從金陵帶來的云錦、胭脂、銀飾，還帶著江南的秾麗與細(xì)巧，此刻在這滿是泥濘與荒寂的宋境道上，愈發(fā)顯得格格不入。