乾祐三年，芒種。

山風帶著草木的清氣，漫過白未晞的發梢。她站在山坳的入口，望著溪畔錯落的土屋，眼神里漫過一絲不易察覺的波動。崖壁上垂落的薜荔藤沾著晨露，水珠墜在葉尖，映出她纖細的身影。

她已經不是很懼怕正午陽光了，但還是會有些不舒服，皮膚會泛起淡淡的紅斑，像被細針扎過。于是依舊避開那個時間段行路，總在晨霧未散或暮色初臨時分趕路，腳印落在潮濕的泥地上，很快又被山風拂平。

半月前從進入崤山起，她就循著一縷極淡的氣息往南走，那股氣息吸引著她。

腳下的路漸漸清晰起來，不再是荊棘叢生的野徑，而是被人踩出的、嵌著碎石的小道。道旁的蕨類植物葉片上還掛著露水，被她的裙角掃過，簌簌落下一串水珠。轉過一道彎，眼前豁然開朗 —— 山坳里藏著片村落，幾十戶土屋沿溪而建，屋頂的茅草緊密厚實，用竹篾壓著防止被山風掀翻，炊煙在晨霧里裊裊升起，混著隱約的雞鳴犬吠，像幅被時光浸軟的舊畫。

“止步。”

一聲沉喝自身后傳來，帶著山間巖石的冷硬。白未晞回頭，看見個穿粗麻短打的漢子，背著半簍草藥。他腰間別著柄锃亮的獵刀，刀鞘是老松木做的，被摩挲得發亮。他約莫二十三四歲，皮膚是山里人特有的黝黑，眉眼銳利，像鷹隼盯著獵物。這是石生，村里的獵戶，也是每日負責巡邏山徑的人。此刻他腳邊的草葉還在晃動，顯然是剛從陡坡上跳下來的。

白未晞停下腳步，看著他。她的眼神很靜，沒有驚慌，也沒有好奇，像看一棵尋常的樹。

石生皺起眉，握緊了獵刀。這女人穿著一身素凈的青布裙，裙擺繡著幾莖蘭草，針腳細密，不像山外逃難的粗布衣裳。頭發用根木簪綰著，木簪是普通的酸棗木，卻被磨得光滑，顯然用了有些年頭。她皮膚白得不像山里人，更怪的是，她身上沒有汗味，沒有泥味，只有股淡淡的、像晨露般的涼氣，讓他想起了北坡背陰處的冰泉。

“你是哪來的？” 石生往前逼近一步，獵刀的刀刃在光斑下閃了閃，映得他瞳孔發亮，“這地方從沒外人來。” 他提高了音量，聲音撞在對面的巖壁上，彈回來幾聲輕響。

白未晞沒說話，只是抬手指了指身后的密林。林間霧氣尚未散盡，像團流動的白紗，把來路遮得嚴嚴實實。她確實說不清自己 “哪來的”，汴梁？鄆州？還是更久以前的邙山？對她而言，人間不過是條走不完的路，腳下的泥土換了又換，卻都是一個味道。

石生的聲音驚動了村里的人。很快，土屋的門紛紛打開，走出些男男女女，手里或握著鋤頭，鋤刃上還沾著新翻的泥土；或牽著孩子，孩童手里攥著沒吃完的野莓，汁水流到手腕上，像道淡紅的血痕。個個臉上都帶著警惕，像受驚的鹿群，既想往前湊，又怕惹來危險。

“石生，咋了？” 一個穿靛藍短褂的五十來歲的男人走過來，布鞋上沾著草屑，顯然是剛從田里回來。他是村長林茂，額角有塊疤，據說是年輕時跟熊瞎子搏斗留下的，此刻那疤痕在晨光里泛著淡紅。他比石生高出半個頭，肩膀寬厚，往那一站，周圍的議論聲便小了些。

“林叔，這女的不知從哪冒出來的，闖到咱村口了。” 石生沉聲道，視線始終沒離開白未晞，像只護巢的山鷹。

人群里，一個穿碎花布衫的小姑娘探出頭，梳著雙丫髻，發繩是染過的麻線，洗得有些發白。她是杜云雀，性子最是活潑，此刻手里還攥著半根啃了一半的野薯，眼里閃著好奇：“姑娘，你是迷路了？山外是不是在打仗？俺聽鹿鳴哥說，城里面殺人跟切瓜似的。”

“云雀，別亂問。” 旁邊一個拿著笸籮的女子輕聲勸道，她是柳月娘，剛過十九，荊釵布裙，卻收拾得干凈利落。母親在生她的時候就難產死了，父親前兩年也病逝了，現在就她一個獨自生活。她手里的笸籮裝著炒好的豆子。她看著白未晞，眼神里有同情，卻也藏著戒備，“姑娘，你…… 要往哪去？” 說話時，手指無意識地捻了顆豆子，又輕輕放下。

白未晞的目光掠過他們，落在溪邊浣衣的少女身上。那是林青竹，林茂的孫女，約莫十五六歲，梳著雙髻，髻上插著朵新鮮的梔子花。她手里正攥著根搗衣杵，木杵上包著層漿洗得發白的布，顯然是怕磨壞衣裳。見白未晞看來，她慌忙低下頭，耳根卻紅了。不遠處，一個穿灰布衫的年輕男子靠在樹干上，手里編著竹籃，篾條在他指間翻飛，是鹿鳴，村里的貨郎，每月會沿著隱秘的山道去山外換些鹽鐵。此刻他停下手里的活，豎著耳朵聽動靜。

“不往哪去。” 白未晞終于開口，聲音很輕，“隨便走走。”

這話讓村民們更不安了。“隨便走走”？誰會往這鳥不拉屎的深山里 “隨便走走”？石生的手又按在了刀柄上，指節泛白。杜云雀啃野薯的動作也停了，眼睛瞪得圓圓的。

林茂沉默了半晌，他打量著白未晞，這女人看著不像兵匪，兵匪眼里有戾氣；也不像逃難的 —— 逃難的人眼里有火，是求生的火，她眼里只有水，還是死水，不起半點波瀾。

但她的出現，本身就是樁麻煩。青溪村藏在這深山里百年，靠的就是隱秘，一旦被山外的人知道，正逢亂世，后果不堪設想。

去年有隊潰兵闖進山下的村子，搶光了糧食，燒了屋子，最后只留下幾具燒焦的尸體，那味道，他現在想起來還覺得嗆。