青溪村的日子，是跟著日頭轉的。日頭剛探進山坳，柴門便吱呀作響；日頭墜到西坡，炊煙便漫過屋頂，像給村子籠了層紗。

白未晞在此已住了月余，她似乎越來越習慣這里。習慣了天剛蒙蒙亮，柳月娘的屋就冒起了炊煙，煙色淡青，混著濕柴的氣息，從窗縫鉆進來，帶著人間煙火的暖意。

柳月娘總是村里第一個起身的。灶臺上的鐵鍋咕嘟咕嘟煮著粟米粥，米粒在沸水里翻滾，她則坐在門檻上，借著晨光搓麻線。麻纖維粗糲，在她掌心磨出細碎的白屑，手指翻飛間，漸漸變得柔韌光亮。

石生背著弓箭出門時，總能撞見柳月娘。“早。” 石生黝黑的臉上泛起微紅。

“早，石生哥。” 柳月娘抬頭笑一笑，往他手里塞個溫熱的麥餅，“進山墊墊，剛出鍋的。” 麥餅上還留著指印，帶著柴火的焦香。石生也不推辭，接過來揣進懷里，大步流星往東山去，靴底碾過帶露的草，驚起幾只晨鳥，撲棱棱掠過溪面。

日頭爬到竹梢時，村里便活了。林茂扛著鋤頭往田里去，木柄被磨得發亮。

他走得慢，路過誰家的籬笆，總要停下來瞅兩眼，看見歪了的扁豆架，順手就扶一把。杜云雀和林青竹挎著竹籃，沿著溪邊摘野菜，銀鈴似的笑聲驚得魚群亂躥，青竹的布鞋沾了泥，云雀便拉著她往水淺處走，兩人的倒影在溪水里歪歪扭扭地晃。鹿鳴沒去山外時，就在自家院里修補竹器，篾刀翻飛如蝶，青黃相間的篾條在他膝間游走，很快就編出半個精巧的竹筐，邊緣還留著故意削出的波浪紋。

白未晞就這樣靜靜的看著，柳月娘搓麻線，她便看麻線如何從粗糙變柔韌。杜云雀她們嬉鬧，她便看溪水如何被笑聲驚起漣漪，看水珠濺在青竹的布裙上，洇出小小的深色圓點。直到日頭爬到正中，陽光變得灼人，她才會拉上粗布窗簾，在屋里靜坐 —— 那陽光于她，依舊是帶著灼痛的，像陳年的舊傷被反復撕扯，皮膚底下隱隱發麻。

她開始順手幫些小忙，是從鹿鳴修補柵欄開始的。

那日鹿鳴要把一根粗壯的松木挪到院角，松木被雨水泡得發脹，他試了幾次都沒搬動，額角滲著汗，粗布短褂濕了一大片。白未晞正好經過，看他憋得脖頸發紅，青筋突突地跳，便走過去，輕輕一抬。松木就穩穩放在了指定的位置，連地上的青苔都沒蹭掉半分。

鹿鳴眼睛瞪得溜圓：“你……你這力氣……” 他活了二十多年，從沒見過哪個女子能這樣輕松地搬動松木，便是村里最壯的漢子，也得兩人合力才能抬起來。

白未晞沒說話，只是拍了拍手上的木屑，轉身走了。鹿鳴看著她的背影，又看了看那根自己挪一下都費勁的松木，半晌才撓了撓頭，嘟囔一句：“這外鄉女子，倒真有兩下子。” 后來他編竹籃時，特意多編了個小巧的，悄悄放在西屋窗臺上。

柳月娘浣紗時，要把浸滿水的木盆從溪邊挪到石板上，盆底與卵石摩擦，發出吱呀的鈍響，她總要攢足力氣，臉憋得通紅才能做到。白未晞看見，便會走過去，直接搬起，水花都沒濺出半滴。“真是麻煩你了，未晞。” 柳月娘笑得溫和。

村民們漸漸習慣了她的存在，也習慣了她偶爾伸出的援手。她話少，卻從不添亂。力氣大，卻只用在幫人上。杜云雀和林青竹見了她，不再躲躲閃閃，反而會拉著她看新采的野花，云雀還把最艷的一朵往她發間插，被青竹笑著拉開：“未晞姐姐不愛這些的。” 林茂在田里遇到她，會主動說一句 “今日日頭毒，早些回屋”，說完又覺得不妥，補充道 “你皮膚白，經不住曬”，說完自己先笑了，露出兩排黃牙。

有次正午，林青竹忘了時辰，還在溪邊洗衣，被突然變烈的日頭曬得頭暈，手里的搗衣杵 “咚” 地掉進水里。白未晞恰好掀開窗簾看見，便撐著柳月娘的竹編遮陽帽走出去，帽檐壓得很低，遮住大半張臉。她把青竹扶到屋檐下，指尖觸到姑娘滾燙的額頭，像碰著塊火炭。林青竹臉頰通紅，小聲道：“謝謝未晞姐姐，你不怕曬嗎？”

白未晞指了指自己的手腕，那里在陽光下泛著極淡的紅痕：“有點怕。”

“果然女孩子都怕曬！” 林青竹笑嘻嘻的，從懷里掏出個野果子，果皮紅得發亮，塞給未晞，“這個酸，可得勁了，解乏。”

白未晞捏著那顆紅透的山果，指尖傳來微暖的觸感，她看著林青竹跑開的背影，辮梢的紅繩在風里晃，又看了看窗外烈得發白的陽光，將野果子塞進了嘴里。小姑娘撒謊了，這果子甜得很，帶著陽光曬透的蜜味。

傍晚時分，炊煙再次升起，比清晨的更濃，混著飯菜香，在村子上空盤旋。石生背著三只野兔子回來，兔耳耷拉著，沾著草籽，杜云雀和林青竹圍著看，嘰嘰喳喳問東問西，云雀還想摸兔毛，被石生笑著拍開：“小心咬你。”

鹿鳴把修好的竹筐給林茂送了過去，兩人站在院里說著地里的事。柳月娘在灶臺前忙碌，鍋里燉著的肉羹咕嘟作響，油花浮在湯面，香飄滿了半個村。

喝肉湯的時候，柳月娘舀湯的勺子頓了頓，興沖沖道：“明兒立秋，按慣例大家要一起在打谷場社飲，一起吃肉，各家再帶兩個菜，你也一起來！” 她眼里閃著光，像藏著星星，“鹿鳴說山外新換了些酒曲，釀的米酒甜得很。”

“好。” 白未晞點頭。一直以來她都隨心隨性，這次亦然。她是想參與的，想看看打谷場的火把如何照亮夜空，想聽聽村民們的笑鬧如何驚起宿鳥。

夜色漸濃，村里的燈一盞盞亮起，窗紙透出昏黃的光。白未晞坐在桌邊，喝著碗里的肉湯，肉質酥爛，帶著山野的鮮香。她又看了看窗外朦朧的月色，月光淌過屋檐，在地上鋪了層銀霜。她知道，自己與這青溪村的距離，一點點靠近。

只是那東山坡上的氣息，依舊是個謎。