立秋。

日頭剛擦著西山頭，溪邊的空地上就熱鬧起來。石生從山里拖回頭野山羊，肥瘦相間的肉上還沾著些松針，另有幾只肥碩的山雞被鐵鉤掛著，翅尖耷拉著掃過地面。

他支起粗鐵架擺在篝火旁，用鋒利的獵刀將羊肉切成大塊，穿在削尖的松木上，油脂滴在火里，滋滋作響，混著松木的清香飄得半個村子都是。

柳月娘帶著幾個婦人，在平整的青石板上擺開各家的吃食：杜云雀家的蜂蜜山藥，裹著晶瑩的糖霜，甜得發膩。王寡婦做的腌菜，裝在粗陶碗里，酸香撲鼻。

鹿鳴拎來幾壇自釀的米酒，陶甕一開封，清冽的酒香就漫了開來，引得不少漢子圍著壇子直打轉。

白未晞站在柳月娘身后，看著村民們忙碌。石生揮著刀分割羊肉，肌肉隨著動作起伏，汗珠子順著下頜線滾進粗布領口。

林茂坐在篝火旁，用根細木棍撥著火苗，火星子隨著他的動作噼啪往上躥，偶爾和旁邊的老人說笑幾句。

杜云雀和林青竹穿梭在人群里，手里捧著剛蒸好的菜團子，給這個遞一個，給那個塞一個，像兩只快活的小雀。

“未晞，來嘗嘗這個。” 柳月娘遞過來一塊烤得焦黃的野雞肉，油汁順著她的指縫往下滴，“石生的手藝，鹿鳴說比山外的館子還香。”

白未晞接過，咬了一小口。肉質緊實，帶著煙火氣的香，還有種山野特有的韌勁，確實比城里館子的肉多了幾分滋味。

篝火漸漸旺起來，映得每個人臉上都紅彤彤的。村西頭的錢老漢扯開嗓子唱起了山里的歌謠，調子簡單粗獷，卻帶著股豁朗的野勁，唱到興頭上還會拍著大腿喊兩聲。杜云雀拉著林青竹，率先圍著篝火跳起來，她們的動作輕盈，像溪水里的魚，裙擺隨著舞步飛揚，驚起幾片被火烤得卷曲的落葉。

“未晞姐姐，快來呀！” 杜云雀看見站在一旁的未晞，笑著招手，辮子上的紅繩隨著動作甩來甩去，“就當活動活動筋骨！”

白未晞猶豫了一下，剛想搖頭，林青竹已經跑過來，拉住了她的手。小姑娘的手心暖暖的，指尖還有點黏：“一起玩嘛，很好玩的，我娘說立秋跳舞能祛秋燥。”

周圍的人也跟著起哄：“來一個！來一個！”

白未晞被半拉半拽地加入了跳舞的隊伍。她的四肢雖然早已能正常活動，甚至比常人更有力，但關節深處總帶著種難以言說的滯澀，遠不如常人靈活柔軟。這是她歲月里留下的印記，不是輕易能抹去的。

音樂節奏加快，杜云雀她們的舞步也變得歡快，腳步輕快地在篝火旁轉圈，像兩只追逐的蝴蝶，裙角翻飛間露出纖細的腳踝。白未晞努力跟著節奏抬步、轉身，卻總慢半拍，動作僵硬得像提線木偶。她想抬起手臂，卻差點撞到旁邊的鹿鳴，害得他手里的酒碗晃了晃，灑了些酒在衣襟上。想跟著轉圈，腳下卻像被釘住似的，只挪了小半步，裙擺掃過地面的石子，發出沙沙的響。

“哈哈哈，未晞姐姐，你這是在學熊瞎子晃悠嗎？” 杜云雀笑得直不起腰，指著白未晞的動作，眼淚都快出來了，手里的菜團子差點掉在地上。

林青竹也抿著嘴笑，卻體貼地放慢了動作，小聲教她：“腳步輕點，像踩在溪水里的石頭上，慢慢挪…… 對，就這樣。” 她的聲音軟軟的，像羽毛拂過心尖。

村民們圍坐在篝火旁，舉著酒壇喝酒，酒液順著嘴角往下流，滴在衣襟上也不在意。大家看著白未晞笨拙的樣子，都忍不住笑出了聲，那笑聲里沒有惡意，只有善意的調侃和親近。她的認真和僵硬形成了一種奇妙的反差，透著股說不出的憨態，笨拙卻真誠。

白未晞自己也意識到了不對勁。她看著別人輕盈的舞步，再看看自己沉重的腳步，自己也覺得有些好笑。她本不是在意他人目光的性子，此刻卻被這熱烈的氛圍感染，心里那點因僵硬而生的窘迫，漸漸化成了一種新奇的體驗。原來和人這樣一起笑鬧，是這種感覺。

她不再刻意模仿，只是跟著音樂的節奏，慢慢抬起腿，緩緩轉個身。動作依舊不算柔軟，卻比剛才自然了些，像棵被風吹動的樹，帶著種獨特的、屬于她的韻律

“對嘛，就這樣！” 林青竹笑著為她鼓掌，巴掌拍得通紅。

篝火噼啪作響，歌謠聲、笑聲、米酒的香氣交織在一起，像張溫暖的網，把所有人都裹在里面。白未晞看著眼前晃動的人影，聽著耳邊快活的喧鬧，忽然覺得，這深山里的夜晚，比汴梁城任何一場繁華的宴飲都要動人。那里的宴席再精致，也沒有這般純粹的熱鬧和暖意。

后來不知是誰又起了個新調子，更輕快，更熱烈，如山澗的水流奔涌向前。杜云雀拉著她的手，林青竹拽著她的衣角，三人圍著篝火轉起圈來。隨即越來越多的村民們加入了進來，有白發蒼蒼的老人，有抱著孩子的婦人，大家手拉手，形成一個大大的圓圈，隨著節奏晃動，像溪水里一圈圈擴散的漣漪。

白未晞的嘴角，不由自主揚起。

那笑容很淡，轉瞬即逝，卻被離她最近的林青竹捕捉到了。小姑娘驚訝地睜大眼睛，拉了拉杜云雀的衣袖，小聲說：“你看，未晞姐姐笑了！”

杜云雀回頭，正好看見白未晞笑意未散的眉眼，頓時歡呼起來：“真的笑了！未晞姐姐笑起來真好看！”

“就是，人就得多笑笑。小姑娘家一天總木著個臉，大家伙兒都不敢和你說話！” 村東頭的小媳婦張秀打趣道，她手里還端著碗燉菜，說話時菜湯晃了晃。

“可不，我家老爺們也說再熱的天，只要看到白丫頭就瞬間冷了！” 旁邊的婦人接話道，引得一陣哄笑。

篝火依舊旺著，歌謠依舊唱著，舞步依舊跳著。白未晞站在人群中，看著眼前鮮活的、熱烈的一切，忽然覺得，那些在汴梁積攢的倦怠，那些幾十年的沉寂，似乎都在這篝火的暖意里，悄悄融化了一角。像初春的冰雪遇到暖陽，一點點化成水，滋潤著干涸的土地。

她不知道這感覺會持續多久，也不知道自己要找的那縷氣息究竟為何物。但此刻，她只想站在這里，感受這人間煙火的暖，感受這深山村落的真。

夜色漸深，米酒喝了一壇又一壇，空陶甕在旁邊堆了一小摞。歌謠唱了一首又一首，嗓子都有些沙啞。白未晞回到柳月娘的西屋時，身上還帶著煙火氣和米酒的香，頭發里甚至沾了片細小的火星灰。她坐在窗邊，望著遠處漸漸平息的篝火，那里還殘留著幾點紅光。她的指尖輕輕碰了碰自己的嘴角，那里似乎還殘留著一絲笑意的余溫，淡淡的，卻很清晰。

窗外的溪水，還在潺潺地流，偶爾有晚歸的蟲鳴，和著水流聲，格外清幽。

此時她清晰地感受到了東山坡斷崖處傳來的那縷氣息，比往日濃烈了不少，像被這熱鬧的氛圍驚動了，在夜色里輕輕涌動。但她卻沒有再起身去尋。她還在回味剛才的感受，那些笑聲、歌聲，那些溫暖的手掌和善意的目光。這對她來說，是很新奇的感覺。