村塾開課第二天，日頭剛爬過上去，趙閑庭就覺出不對勁了。

頭天教《千字文》，他才念了兩段，白未晞就坐在最后排，眼皮都不抬地跟著背。別的孩子還在跟“寒來暑往”較勁，她已經能順著往下溜，字正腔圓，比他念得還穩當。

“你真的沒學過？”趙閑庭難以置信。

“沒有。”白未晞應聲。

趙閑庭一字一句指著書給她讀了一遍。然后隨手指一個字問她是什么，沒想到她答對了，一字不差！

“世上當真有如此奇人？！”趙閑庭感慨不已。

白未晞低頭，心想，“我早就不是人了……”

辰時，趙閑庭讓娃們在院子里描紅，把白未晞叫進了屋。土坯房里還留著昨晚的燈油味，他從布包里掏出本磨了角的《論語》，往桌上一放。

“我教你這個，能記多少是多少。”

他翻開書，指著“學而時習之”那段，慢慢念了一遍。白未晞坐在對面，麻衣布衫的袖子挽著，露出的手腕細白，指尖還沾著點昨天的墨痕。她沒說話，只盯著書頁上的字，睫毛在眼下投出一小片陰影。

“你試試？”趙閑庭合上書。

白未晞張口就來，從“學而時習之”到“人不知而不慍”，一句沒落。聲音不高，卻字字清楚，連他念時不小心打磕巴的地方，都順順當當接了過去。

趙閑庭“嚯”了一聲，又翻到“吾日三省吾身”。這次他念得更快，念完就盯著她。白未晞眨了眨眼，照樣背得絲毫不差，像早就背過百八十遍。

“成，你自己看。”趙閑庭把書推給她，“有不認的字再問我。”

白未晞拿起書，手指捻著泛黃的紙頁，看得飛快。不過兩袋煙的工夫，她就把書合上了，放在一邊。

趙閑庭指尖點在“孝”字上：“知道這‘孝’字啥意思不？”

白未晞的眉峰動了動，搖了頭。她能記住這字的模樣，記住它在書頁的位置，但字的含義卻不甚清楚。

“你看張愈之。”趙閑庭想了想說道：“他們來了有一段時日了，他爺爺傷著，他不貪玩，天天守著，給爺爺端水喂藥，這就是‘孝’。”

白未晞思索片刻后，再看紙上的“孝”字，忽然覺得那字的撇捺間，藏著點暖烘烘的東西。

“那‘悌’呢？”她問，聲音比平時低了些。

“就像云雀和青竹。”趙閑庭笑了，“云雀跳脫，青竹穩重，可云雀摔跤了，青竹會扶。青竹被欺負了，云雀會喊，姊妹倆互相幫襯，這就是‘悌’。”

白未晞低頭看著字，指尖在“悌”字的豎畫上輕輕劃著。她想起自己和月娘，月娘病著，她打獵采藥。她握不住針線，做不了飯，月娘會給她縫衣做飯，從不笑話。這算不算“悌”？

“再看這個‘犯上’。”趙閑庭又指了個字。

白未晞念得順暢，卻還是搖頭。

“就像王家寶，上次他爹讓他去挑水，他偏不去，還頂嘴，這就是‘犯上’。”趙閑庭說得直白，“村里的規矩，小輩得敬著長輩，不能由著性子來，不然家就亂了，村也就亂了。”

講完了意思，趙閑庭鋪開麻紙：“來，把‘孝’字寫寫看。”

白未晞拿起筆，“孝”字的上半部分寫得太大，像個歪戴的帽子，下面的“子”字被擠得縮成一團，活像個被壓得喘不過氣的小娃。她自己看著也皺了眉，又在旁邊又寫了一個。

第二個“孝”字更糟。上半部分斜得快要滑出紙外，下面的“子”字撇捺張得太開，好似一個撐破了衣裳的憨小子。

“你看，”他指著字笑，“這字知道要護著下面的‘子’，就是歪了點，心是對的。”

白未晞的嘴角幾不可察地彎了彎，拿起筆，在廢紙上畫了個小人給另一個老人捶背，畫得簡單，卻能看出是張愈之和張仲遠。她在旁邊又寫了個“孝”字，依舊歪歪扭扭，卻比前兩個好了很多。

日頭往西斜時，白未晞已經能背出半本《論語》，也懂了“溫故而知新”是說天天看舊書能看出新意思，“學而不思則罔”是說光背書不想意思等于白搭。她把這些意思記在心里，像老樹精給她見過的一些植物的藥性似的，清清楚楚。

臨走時，她把寫滿丑字的麻紙疊得方方正正，放進背簍。趙閑庭看著她的背影——這姑娘記字快，懂意思慢，可一旦懂了，就會像刻在骨子里似的，扎實得很。

至于寫的字，丑是丑，但一筆一劃都透著實在，慢慢寫，總能寫順的。

翌日。

這已是村塾開課的第三日。

此刻，日頭剛爬上東邊的山尖，村里的雞叫得正歡，娃們還沒往村塾趕，趙閑庭已在灶房燒了鍋熱水。白未晞來得比他還早，背簍里裝著剛從山里摘的野栗子，正蹲在院角的石碾子旁，用石塊敲著栗子殼。

“未晞。”趙閑庭走過去，哈出的白氣在晨光里散得很快，“跟你說個事。”

白未晞抬頭，手里的石塊停在半空，栗子殼裂開的縫隙里，露出金黃的果仁。

“這幾日看你念書，”趙閑庭蹲在她對面，手指無意識地劃著石碾子上的紋路，“大課的進度，對你來說實在太慢了。”

白未晞沒說話，只是把敲開的栗子仁放進隨身的小布袋里，動作依舊沉穩。

“我想著，”趙閑庭清了清嗓子，“往后你不用跟大伙一起上大課了。每日天一亮，你就過來，咱單獨學一個時辰，等辰時娃們到了，你再回去歇著，看看書，多練字”

他說得懇切，眼睛里帶著點期盼，又有點忐忑——這提議在村里算是新鮮事，怕她覺得被排擠，又怕她嫌麻煩。

白未晞把最后一顆栗子敲開，布袋里已攢了小半袋果仁。她把布袋遞過去：“剛摘的，甜。”聲音里聽不出喜怒，卻把布袋往他手里塞了塞。

趙閑庭接過布袋，指尖觸到她的手，冰涼涼的。他趕緊把栗子揣進懷里焐著：“你覺得……成不？”

“成。”白未晞站起身，拍了拍手上的栗子殼，“明日我什么時候來？”

“卯時就行。”趙閑庭松了口氣，“我把《論語》再往后備備，咱從‘為政’篇開始講。”

白未晞點頭，背起空背簍往院外走。晨光正順著村路漫過來，把她的影子拉得老長。

第二日，雞剛叫頭遍，村西頭的土坯房就亮起了微光。趙閑庭剛把學堂的門閂拉開，就見白未晞站在門外。

“進來吧，剛燒的炭火。”趙閑庭往灶膛里添了塊松木，火苗“噼啪”竄起來，映得兩人臉上都暖融融的。學堂里還彌漫著昨日的墨香，桌上的硯臺洗得干干凈凈，旁邊壓著本線裝的《論語》，書頁上用朱砂點了幾個圈——都是他夜里琢磨著要重點講的地方。

“先背背昨日的‘學而’篇。”趙閑庭把油燈往桌上挪了挪，光線下能看清白未晞袖口磨出的毛邊。

白未晞從善如流，開口便背：“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”聲音在安靜的學堂里蕩開，帶著點晨間的清冽。

趙閑庭聽著，手里的毛筆在硯臺里慢慢磨著，等她背到“其為人也孝悌”，忽然抬手打斷：“這‘孝悌’二字，昨日我跟你說過意思，你再講講看。”

白未晞頓了頓，目光落在窗外的樹上。樹影在晨光里搖搖晃晃，“孝，是對長輩好，像愈之待他爺爺那樣。悌，是姊妹兄弟互相幫襯，像云雀和青竹。”

說得直白，卻半點沒錯。趙閑庭點頭，拿起毛筆在麻紙上寫“孝”字：“你看這字，上半部分是‘老’字的頭，下半是‘子’，意思就是做兒女的，要背著老人，敬著老人。”

“‘悌’字從心，從弟，”趙閑庭又寫了個“悌”，“意思是做弟弟的要存恭敬心，做兄長的要存慈愛心，說到底，就是要和睦。”

……

窗外的天色越來越亮，村里傳來各家開門的吱呀聲，還有婦人喚娃起床的吆喝。趙閑庭看了看日頭，把《論語》往白未晞面前推了推：“今日就到這，你把‘為政’篇再仔細讀讀，有什么不明白的明日再問我。”

白未晞點頭，她拿起《論語》，剛要出門，就撞見杜云雀往學堂跑，辮子上的銀鈴一直響。

“未晞姐，你咋在這？”杜云雀睜著圓眼睛。

“我來早了些。”白未晞往旁邊讓了讓，給她讓路。

趙閑庭在屋里聽見動靜，探出頭笑：“云雀來了？快進來，以后未晞不和你們一起上課了……”

白未晞往村外走時，學堂里已傳來娃們朗朗的念書聲，趙閑庭溫和的講解聲混在其中，如秋日里的陽光，不烈，很舒服。她摸著手里的書——原來念書這回事，不只是記字那么簡單，那些藏在筆畫里的意思，才是要緊。

白未晞深吸了口氣，空氣里有野栗子的甜香，有泥土的腥氣，還有學堂里飄來的淡淡墨香。她忽然覺得，這每日清晨的一個時辰，特別好。