立秋后的日頭還帶著灼人的熱，村西頭的荒地上卻已聚起了全村的人。

林茂背著手在空地上轉了三圈，腳下的黃土被踩出串串深窩，最后他用腳圈出兩大塊地：“東邊這塊給村塾，西邊挨著的給張大夫，兩處房子一般模樣，都蓋三間茅草土坯房。”

他手里的煙桿往地上一點，：“今秋雨水少，正好打土坯。愿意干的來找我報名，一天十八文，不管飯！爭取霜降前讓娃子們進新塾堂，讓張大夫祖孫住安穩。”

村民們聞言都應和著，除了家里實在沒有壯勞力或者走不開的，其他都報了名。這邊剛登記好人數，那邊便開始行動了。

此時日頭已經爬得老高，曬得地上發燙。打土坯的場子先支了起來。黏土被翻曬得松散，混著鍘碎的稻草，潑上溪水后，十幾個漢子光腳踩進去，泥漿沒到腳踝，咯吱咯吱地碾。石生脫了短褂，古銅色的脊梁上淌著汗，踩得最賣力，泥漿濺得滿臉都是。狗子年紀輕，專管往模子里裝泥，他臂力小，裝到第三模就直喘氣。

……

村西頭的夯土聲震得窗紙發顫時，白未晞正背著竹籃筐往外邊走，“肉干見底了。”白未晞拽了拽腰間的年輪“晚些就回。”

“注意安全，別太晚！”柳月娘叮囑道。

白未晞應了一聲，戴上斗笠大步向外走去。

她穿過村口時，正撞見林茂舉著木槌喊號子。土坯場上的漢子們赤膊踩泥，泥漿濺得滿臉都是，夯地基的號子聲撞在山壁上，滾出一串嗡嗡的回音。

后山的密林里腐葉下的蘑菇泛著白胖的肚皮。白未晞踩著厚厚的松針，帶起細碎的聲響。忽然，她在一片榛子林前停住——地上有串新鮮的爪印，三瓣形的，沾著未干的泥。

順著爪印往坡下走，灌木叢里傳來窸窣響動。白未晞矮身躲在樹后。逆光里，一只灰毛野兔正蹲在樹根下啃榛子，圓滾滾的身子隨著咀嚼一顛一顛，耳朵尖警惕地豎著，忽然猛地抬頭，紅通通的眼睛直勾勾撞上她的視線。

白未晞腰間的鞭子疾甩而出，直接將野兔卷回到了手邊。

綁好放到背簍后，她的目光掃向榛子樹后。那里的茅草被碾出條淺溝，溝盡頭是個碗口大的洞，洞口散落著幾撮灰毛。白未晞往洞里探了探，指尖剛碰到毛茸茸的東西，里面就炸開一片細碎的騷動，伴著幼兔細弱的呼吸。

她又折了根柔韌的青藤，在洞前編了個漏斗形的活套，套口恰好能容幼兔鉆出。做完這些，她提著母兔往林子深處走，打算先處理掉獵物，回頭再來收網。

落日時，背簍里已多了兩只山雞，羽毛在陽光下泛著金綠的光澤。返回榛子林時，活套里果然套住了只半大的幼兔，正四腳亂蹬，而洞口又探出三顆毛茸茸的小腦袋，紅眼睛濕漉漉的。

白未晞剛要伸手去摘活套，眼角的余光忽然瞥見坡上的蕨類叢里，有團紅影一閃。

是那個人參娃娃。

它頂著兩片翠綠的葉子，紅通通的小身子藏在蕨類植物后面，只露出顆圓腦袋，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯著她手里的幼兔。

那眼神里沒有了上次的怯生生，反倒帶著點說不清的銳利，像被踩了尾巴的小獸，一瞬的兇光閃過，又飛快換上那副無害的憨態，甚至還朝她晃了晃葉子，像是在打招呼。

白未晞的動作頓了頓，沒有說話，只是低頭繼續解活套。

坡上的人參娃娃往前挪了挪，葉子蹭過蕨類的葉片，發出沙沙的輕響。它的眼睛始終黏在那幾只幼兔身上，剛才那瞬間的敵意像錯覺般消失無蹤，只剩下純粹的好奇，仿佛只是個看熱鬧的孩童。

白未晞將四只幼兔都裝進背簍，轉身時，人參娃娃還在原地盯著她。她沒有回頭，也沒有停下腳步。

直到走出很遠，她才隱約聽見身后傳來窸窣的響動，像是有什么小東西跟了過來，卻在她回頭的瞬間，消失在濃密的灌木叢里，只留下一片晃動的草葉，和空氣中一絲若有若無的、類似參須的清苦氣息。

半個月后。

秋陽曬得新夯的土坯房泛出淺金色，村西頭的兩處院子終于落了成。柳月娘站在自家院門口忍不住深吸了口氣——這半個月來，她咳嗽的越來越少。胸口那股悶脹感也散了，臉上漸漸有了血色。

“未晞姐，快來！趙先生說辰時開課呢！”杜云雀扎著紅頭繩，拽著林青竹從土路上跑過，辮子梢的銀鈴叮當作響。

白未晞正幫柳月娘收晾曬的干菜，聞言直起身。新蓋的村塾就在張仲遠家斜對面，三間土坯房連在一起，茅草屋頂壓得平平整整，門楣上掛著塊褪了色的“啟蒙”木匾，是趙閑庭從家里里拿過來的以前他爺爺寫的。

“張愈之呢？”白未晞邊走邊問。

“他不來！”林青竹答道。張仲遠祖孫還在她家住著沒有搬，住所不比村塾，置辦的東西要多一些。

“他不放心他爺爺，想等的張大夫好利索了再去上學。”杜云雀接話，隨即補充道，“小愈之啟蒙過了，比咱們都厲害！”

白未晞點了點頭， 三人往村塾走去。剛到門口，就聽見里面吵吵嚷嚷——十六個孩子擠在一間房里，正圍著趙先生分筆墨紙硯。外邊也被村民們圍了個水泄不通，第一天開課，都好奇得緊。

趙閑庭穿著件洗得發白的青布長衫，正在給孩子們發筆墨紙硯。

村里人已經知道這些是白未晞捐的，此時看到她臉上皆帶著感激之情。

“都排好隊！”林茂背著手在屋里轉，“七歲的鎖頭站最前，大丫跟緊了，家寶別推人！”

孩子們嘰嘰喳喳地找座位。教室兩邊靠墻擺著四排長凳，是用樹干鋸成的，凳面磨得發亮；中間是拼在一起的舊門板，全當課桌，腿是用土坯墊起來的，高低不一。

鎖頭穿著件露肘的短褂，搶到最前排的位置，手里攥著新分到的毛筆，在麻紙上亂涂，墨點濺得滿臉都是。大丫扎著羊角辮，怯生生地坐在第二排，把硯臺小心翼翼地擺好，生怕碰壞了。杜云雀和林青竹挨著坐，兩人頭湊在一起，偷偷聞著墨錠的香味，眼睛彎彎的。王家寶仗著身量高，搶了個靠窗的位置，正用手指摳著硯臺邊緣的石屑。

白未晞走到最后排的空位坐下。她身形纖細，穿著件麻衣布衫，坐在一群半大孩子中間，眼睛掃過桌上的筆墨紙硯時，帶著點審視的認真。

“都靜一靜！”趙先生拿起本線裝的《千字文》，書頁泛黃發脆，他打開第一頁，看了看四周，此刻面對十六個娃和滿窗的腦袋，耳朵紅得像秋柿子：“叔伯嬸子們放心，我……我先讀一段，大家聽聽聲兒。”

他清了清嗓子，拿起那本泛黃的書卷，念得抑揚頓挫：“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏……”

聲音在土坯房里蕩開，像投入湖面的石子。娃們聽得發愣，鎖頭嘴里的飴糖粘住了舌頭，大丫的手指無意識地絞著衣角，杜云雀的眼睛瞪得溜圓，窗外的大人們也跟著靜下來。

趙閑庭念完一段，合上書卷：“這是開篇幾句，咱今日先學頭四個字。”他拿起松煙墨，在硯臺里磨出稠黑的墨汁，轉身在石板上寫下第一個字，“天——”

“天——”娃們跟著喊，聲音七零八落。狗子把“天”念成了“顛”，被他娘在窗外擰了把胳膊，疼得齜牙咧嘴。大丫的聲音細得像蚊子哼，杜云雀卻脆生生的，尾音帶著點顫。

趙閑庭耐心教了三遍，又寫下“地”字。他正指著石板講解“地是腳下土”，眼角瞥見最后排的白未晞。她坐得筆直，手里的毛筆沒蘸墨，只盯著石板，像在琢磨什么。

“未晞也跟著念呀。”趙閑庭笑著招呼。

白未晞抬眼，思緒回攏，應了聲“地”。

窗外的大人們漸漸少了。大丫娘劉雨要回家做飯，臨走時扒著窗欞叮囑女兒：“記牢點，晚上教娘認這‘地’字。”狗子娘嘆著氣往棉花地走，心里盤算著讓兒子多念幾遍，自己說不定也能記個一兩句。

趙閑庭教完“玄”和“黃”，見娃們學得七七八八，忽然想考考他們：“方才我念的第一段，誰還記得一兩個字？”

杜云雀把手舉得老高，站起來卻只記得“天地玄黃”和“宇宙洪荒”，臉頓時紅了。

就在這時，最后排傳來清冷的聲音：

“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。”

一字不差，連趙閑庭念時那點抑揚頓挫的調子都有。

屋里屋外瞬間靜了，窗外還沒走的林茂和鹿鳴對視一眼，都停住了腳步。

“你……你全記住了？”趙閑庭驚得聲音都變了調，他不過念了一遍，這姑娘竟像刻在腦子里似的。

白未晞點頭。趙閑庭又念了段“閏余成歲，律呂調陽。云騰致雨，露結為霜”，念完盯著白未晞。

她眼皮都沒抬，照樣一字不差地復述出來，仿佛那些字長了腿，自己鉆進了她腦子里。

其實白未晞很早就意識到她能記得自己從亂葬崗“醒來”后的所有事，遇到的每個人說過的每句話她都記得住。只要她看到聽到的就會自動存入腦海一樣。

接下來的時辰，趙閑庭教得越發帶勁。他教娃們用手指在桌上劃字，狗子劃得太用力，把老門板劃出淺痕。大丫劃得慢，卻一筆一劃不肯錯。杜云雀和林青竹湊在一起，你教我我教你，墨汁蹭了滿臉。

陽光透過窗欞，在地上投下影子，那影子里，仿佛藏著青溪村往后的日子，一字一句，慢慢鋪陳開來。