亂世兵戈聲雖未直接擾到這處山坳，苛政卻如藤蔓般纏上了每寸土地。白未晞再次踏入市集時，日頭已過正午，青石板路上的熱氣混著魚腥與牲畜臊味撲面而來，她下意識往陰影里縮了縮，油布邊緣掃過墻角青苔，沾了些濕漉漉的綠。

“姑娘？”

熟悉的聲音自身后響起，她轉過身，看見阿福背著半簍草藥，正一瘸一拐地往藥鋪走。他腳踝的腫消了些，卻仍有些跛，每走一步，眉頭就微微蹙一下。

“又見面了，我叫阿福，王阿福。” 他撓了撓頭，露出缺角的門牙，“姑娘你呢？”

白未晞盯著他被草藥汁液染黃的指尖，過了片刻才低聲道：“白未晞。”

這是她頭回在人前說自己的名字，聲音輕得像怕被風吹散。阿福卻聽清了，點頭笑道：“白姑娘，你這是要往哪去？”

未晞茫然地看向市集盡頭，那里的炊煙正裊裊升起。她不知道該往哪去，山外的世界太大，她只認得回山林的路，卻不想回去了。

見她不說話，阿福才想起這姑娘怕不是真的無處可去。他看了看天色，西邊的云已染上橘紅，再過一個時辰就要落山了。“天黑了，你沒處去，要不…… 去我家歇腳？”

“歇腳” 兩個字她聽不懂，卻捕捉到了 “家” 這個詞 —— 老樹精說過，家是能擋風雨的窩。她沒應聲，只是默默地跟在阿福身后，油布的一角偶爾會掃到他的褲腿。阿福腳步放慢了些，配合她不太靈便的步子，他總覺得這姑娘身上有種說不出的孤寂，怕是早已沒了家人。

阿福家藏在黑風村最陡的坡上，幾間茅草屋像貼在山壁上的補丁。四圍除了半畝被石頭啃得坑坑洼洼的坡地，就是密得能吞人的林子。推開吱呀作響的木門時，昏黃的油燈正映著灶前的身影。

“福兒回來啦？” 老婦人的聲音帶著些沙啞，手里的火鉗正往灶膛里添柴，“今兒的藥草能換兩升粟米不？”

話沒說完，她就瞥見了門口的白未晞，手一抖，火鉗 “當啷” 掉在地上。這姑娘白得像冬雪，眼睛黑沉沉的，在昏暗中亮得嚇人，瞧著就不像尋常山民。

“娘，這是白姑娘，沒地方去，咱…… 收留她幾日。” 阿福趕緊扶住老婦人，又轉向白未晞，指了指老婦人，“這是我娘。”

白未晞的目光落在灶膛里跳動的火苗上，沒有說過。

老婦人瞅著她，嘴唇動了動，終究沒說什么。阿福是她唯一的指望，這孩子心善，去年為了救只受傷的山貓，差點摔下斷崖。她往灶里多添了把柴：“鍋里溫著粟米粥。”

茅屋里陳設簡單，土炕占了半間屋，墻角堆著曬干的藥草，空氣里飄著股淡淡的苦香。阿福把她領到側屋 —— 其實就是個搭著草棚的儲物間，堆著農具和過冬的柴火。他給她鋪了層干稻草，又抱來床打了補丁的舊棉被：“你…… 先在這待著。”

白未晞摸著那床棉被，粗布面下的棉絮結了團，卻帶著陽光曬透的味道。不遠處灶間傳來阿福母子低低的說話聲，

黑僵的耳朵能聽清三里外黃鼠狼偷雞的動靜，自然也能聽見阿福母子在炕上說的話。老婦人的聲音帶著咳嗽：“那姑娘…… 咋白成這樣？莫不是…… 山里的精怪？”

“娘，別瞎想，她…… 她幫過我。” 阿福的聲音壓得低，“前陣子遇著山狗，是她嚇跑的。”

“可咱家這光景……” 老婦人嘆了口氣，“王三爺說，再不交上那半石粟米，就要拆茅棚抵租……”

后面的話白未晞沒再聽。她蜷在稻草堆里，指尖無意識地摳著地面的泥土。白日里市集的熱鬧還在眼前晃，可這山坳里的愁緒，卻比亂葬崗的陰氣更沉。她不懂什么是 “租子”，什么是 “王三爺”，但她能聽出老婦人聲音里的澀，像嚼了沒熟的野果。

次日天剛蒙蒙亮，白未晞就醒了。她看見阿福背著背簍要出門，筐里放著把鐮刀和兩個干硬的粟米餅。他的腳踝還是有些腫，走在石板上時，腳后跟不敢完全落地。

“去…… 哪？” 她忽然開口，聲音生澀得像磨石頭，一字一頓。

阿福嚇了一跳，回頭見她站在門口，油布在晨風中飄了飄：“去后山割柴，順便…… 找藥草，換粟米。”

白未晞盯著他的腳踝，沒再問，只是看著他的背影消失在林子里。

她走到灶間。老婦人正坐在門檻上擇菜，手里的野菜黃不拉幾的，根上還沾著泥。見她過來，老婦人手一頓，往灶臺上指了指：“粥…… 還溫著。”

白未晞沒去看粥，反而蹲下身，拿起一棵野菜。這東西她認得，老樟樹說過，叫 “苦苣”，沒什么養分。她沒說話，轉身就往外走。老婦人急忙喊：“姑娘！你去哪啊？”

她腳步沒停，只背對著阿福娘揮了揮手。油布在晨風中展開，轉瞬鉆進密林。她記得老樹精說過的所有話，她知道什么植物對人類而言更金貴。

午時，阿福背著半筐柴回來，累得滿頭大汗。剛進門就聽見娘在灶間念叨：“…… 那姑娘出去不到一個時辰，就挖著支血參，比你去年賣的還大……”

他心里咯噔一下，扔下柴就往屋里跑，只見炕桌上擺著支通紅的參，足有巴掌長，須根完整。這東西至少能換半石粟米，夠交租子了。可這是白姑娘冒著危險采來的，她一個姑娘家在山里討生活本就不易，自己怎么能拿她的東西呢？阿福看著血參，心里犯起了嘀咕，他想找機會跟白未晞說說，看能不能先找別的辦法，這血參還是讓她自己留著。

“未晞呢？” 他急問。

“在里屋歇著呢。” 老婦人笑得眼角堆起褶，“這下好了，租子能交了，還能余下點給你抓藥……”

話沒說完，院外突然傳來粗暴的踹門聲，伴隨著醉醺醺的叫罵：“阿福那瘸子呢？躲得過初一躲不過十五！王三爺的粟米，今兒必須交！”

阿福臉色一白，趕緊把血參塞進灶膛后面的草堆里，“娘，你進屋！” 他心里清楚，這下不能再猶豫了，先用血參度過眼前的難關，以后再想辦法補償白姑娘。

三個漢子闖了進來，為首的滿臉橫肉，腰間別著把銹刀，是王三爺家的打手劉三。他們看見阿福，眼神掃過他瘸著的腿，露出獰笑：“喲，這不是阿福嗎？腿還沒好，就敢躲債？”

“粟米…… 我這就送去，馬上就送去，再等我片刻……” 阿福攥緊扁擔，指節發白，他一邊說著，一邊想著得趕緊把血參取出來去換粟米。

“等？” 劉三往地上啐了口，“王三爺的話你也敢不聽？” 他目光掃過屋子，正好瞥見從里屋走出來的白未晞，眼睛一下子亮了，“喲，這小娘子倒是標致，跟著這瘸子可惜了。” 他轉頭對阿福說，“這姑娘看著不錯，讓她跟我們回去頂債，你那半石粟米就當勾銷了，怎么樣？”

阿福一聽這話，急得臉都紅了：“不行！她是我家客人，你們不能動她！粟米我馬上就給你們送去，絕不拖欠！”

“客人？我看是你藏起來的寶貝吧。” 劉三嗤笑一聲，根本不把阿福的話當回事，他沖著手下使了個眼色，“把這小娘子帶走，回去給王三爺瞧瞧。”

兩個打手一聽，立刻就往白未晞跟前湊。

白未晞站在那里，聽著他們你一言我一語，雖然不太明白 “頂債” 是什么意思，但看他們那副不懷好意的樣子，還有阿福焦急的神情，就知道不是什么好事。那些漢子嘴里的污言穢語像針一樣扎得人不舒服，腰間的 “年輪” 忽然輕輕震顫。

白未晞低頭看了看纏在腰間的 “年輪”，又抬頭看向那些步步緊逼的漢子。她想起老樹精的話：“人間容不得異類，莫輕易顯露異常，被發現后降魔衛道之輩，最是不容咱們。”

她沒說話，只是反手握住了 “年輪” 的柄。深褐色的鞭身在昏光里泛著溫潤的光，隨著她手腕輕抖，鞭梢 “啪” 地抽在門檻上，驚得眾人一愣。

劉三沒想到這看似柔弱的姑娘還敢動手，頓時怒了：“媽的！給我抓住她！”

另兩個漢子剛要上前，白未晞手腕再抖，“年輪” 如靈蛇般竄出，分別抽在兩人膝蓋上。那力道不大，卻帶著股說不清的寒意，兩人腿一軟，竟齊齊跪倒在地。

這幾下快得像陣風，白未晞自己都有些發怔。她只是跟著掌心的震顫動了動，沒想過會是這樣。

劉三看著跪倒的同伴，又摸了摸臉上被鞭風掃過的地方，忽然覺得這姑娘不對勁。她的眼神太靜了，靜得像深潭，讓人心里發毛。再看那鞭子，竟像是活物般在她手里輕輕擺動。

“邪門…… 邪門！” 劉三往后退了兩步，“咱們走！” 他扶起兩個同伴，連滾帶爬地往外跑，連狠話都忘了放。

院里瞬間安靜下來，只剩下阿福母子驚魂未定的喘息聲。

白未晞松開手，“年輪” 自動纏回她腰間，仿佛從未動過。她走到阿福身邊，看著他緊繃的臉，沒說話。

阿福這才緩過神，看著白未晞，眼里滿是感激和愧疚：“未晞…… 謝謝你，還有…… 對不起，我不該讓你卷進來的。”

白未晞沒說話，只是從懷里掏出幾支藥草，是她剛才一并采的，專治跌打損傷。她把藥草往阿福手里一塞，又指了指灶膛后面，意思是：那東西，快去換吧。

阿福接過藥草，點了點頭，他知道現在不是說客套話的時候，得趕緊把事情解決了。“我這就去換粟米，很快回來。”

老婦人顫巍巍地走過來，拉起未晞的手。她的手很粗糙，帶著老繭，卻很暖：“好孩子…… 快進屋，我給你煮雞蛋。”

白未晞低頭看著被老婦人握住的手，又抬頭看了看阿福匆匆離去的背影，喉嚨里動了動，最終卻只是抿了抿唇。灶膛里的火又旺了起來，映得兩人的影子在墻上晃啊晃。

傍晚時，阿福拿著換回來的粟米和銅錢回來，把一串沉甸甸的銅錢放在未晞面前，指著說：“這是錢，一文能買兩個窩頭，十文能換斤肉。”

白未晞盯著那些圓滾滾的東西，指尖碰了碰，冰涼堅硬，不如芝麻糖甜，也不如油布暖。但她看見阿福說起 “錢” 時，臉上沒有了早晨的愁緒，便也跟著點了點頭，像是懂了。

夜里，她依舊蜷在稻草堆里，卻沒再像往常那樣豎起耳朵聽動靜。茅屋里的呼吸聲很勻，穩穩地淌著。她摸了摸脖子上銹死的銅鈴，又摸了摸懷里阿福給的銅錢。