青溪村的晨霜結到第三日，白未晞剛把曬好的柴胡收進陶甕，就見柳月娘挎著竹籃站在院門口，籃里是件厚麻衫，“昨兒見你還穿單褂，連夜給你絮了件夾襖，里面填的舊棉絮（木棉），雖不軟和，卻擋寒。”

白未晞接過麻衫，說話間，石生扛著捆茅草從巷口過來，草葉上的霜簌簌落在肩頭：“屋頂得再鋪些茅草，冬日能暖和些。”

此時，張仲遠背著藥簍經過，簍里的艾葉和紫蘇曬得干透，他揚聲說：“白丫頭，前兒教你的凍瘡膏方子記牢了？豬油熬時多擱把艾葉，比鎮上藥鋪的管用。”

“記下了！”白未晞應聲，這段時間張仲遠教了她不少東西。

屋頂修補好之后，月娘她們要去地里，白未晞左右也無事，便也跟著去了。

田埂上，石生正趕著騾子翻地。木犁的鐵鏵在凍土上劃出淺溝，翻起的土塊裹著霜氣。他時不時回頭望，月娘拎著陶罐站在田邊，罐里是溫好的粟米粥，罐口蓋著粗布防燙。“歇會兒再翻！”月娘揚聲喊，石生咧著嘴笑，把騾子拴在樹樁上，接過粥碗時，指腹蹭過月娘的手，兩人都紅了臉。

白未晞抱著趙閑庭的《農桑輯要》坐在田埂上，書頁被風掀得輕響。

這書里說‘冬耕宜早，凍土宜深’，她看著石生翻的地，正合書上說的‘深五寸，曬三日’，老輩的法子，都是藏著學問的。”

午后，白未晞去參地鋪了干草。人參娃娃縮在石頭后，見她來，葉子搖了搖。

“趙先生的書里說，人參過冬要‘藏于陽坡，覆以干草’。有什么問題你可以隨時來找我們。”人參精的根須輕輕蹭了蹭她的手背，點了點頭。

回到村里時，鹿鳴正幫趙先生糊窗紙。麻紙裁得方方正正，用糨糊抹勻了往木格上貼，鹿鳴笨手笨腳地弄皺了兩張，被趙先生笑：“還不如未晞手巧，前兒她給學堂糊的窗，平展得像新的。”白未晞接過刷子，指尖沾著糨糊，三兩下就把紙貼得服帖，趙先生看著她手邊的《千金方》，嘆道：“我爺爺留下的書，你都看完了，我會的也都教給你了。”

一旁的鹿鳴張大了嘴巴，“這才三個月左右就把你二十年里學的都學完了？”

“可不，就是那字得好好練練！”

白未晞：“……”

次日大早，霜降的痕跡還沒從青溪村的田埂上褪盡，第一場雪就毫無預兆地落了下來。

早雪落在青溪村的瓦檐上時，白未晞正往石生家走。她懷里揣著個布包，里面是曬干的紫蘇葉，前幾日石生說月娘有些咳嗽，讓她幫忙留意山里的草藥。

騾子跟在身后，蹄子踏在初雪的土路上，發出“咯吱”的輕響。這牲口平日里最是歡實，今兒卻蔫頭耷腦的，脖子縮在厚實的鬃毛里，路過巷口的歪脖子樹時，突然打了個響鼻，往后退了半步，蹄子在地上刨出個淺坑。

“怎么了？”白未晞停住腳。

此刻它耳朵尖繃得筆直，正警惕地望著石生家的方向，鼻孔里噴出的白汽在冷空氣中凝成細小的冰珠。 白未晞順著它的目光望去。石生家的煙囪正冒著煙，淡灰色的煙柱被風扯得細長，看著沒什么異常。

作為僵尸，她對陰邪之氣的敏感遠超常人，之前哪里有山精或是墳頭草里藏著的孤魂，只要靠近半里地，她就能感覺到。但今天，石生家方向只有尋常的煙火氣，甚至還混著點粟米糕的甜香，可偏偏……有種說不出的怪異。明明不舒服，卻找不出哪不對。

“走吧。”她拍了拍騾子的脖頸，往前走了兩步。離石生家越近，騾子的躁動越明顯，蹄子不停地在雪地上磨蹭。

院門關著，卻沒上閂。白未晞輕輕推開，門軸發出“吱呀”一聲悶響，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛走了。石生正在院里劈柴，斧頭舉得老高，落下去時卻偏了半寸，只在木頭上砍出個淺痕。 “未晞？”石生回過頭，臉上沾著點雪沫，“這么大雪還跑過來，快進屋。”他說話時，白未晞注意到他右手的指關節紅通通的，像是被凍裂了，可這天氣雖冷，還沒到能凍裂皮膚的地步。

“給月娘送點紫蘇。”白未晞走進屋時，月娘正蹲在灶前添柴，火塘里的火苗忽明忽暗，映得她臉膛發紅。灶臺上擺著個陶碗，里面是剛蒸好的粟米糕，冒著熱氣，可靠近碗沿的地方，竟凝著一圈極細的白霜。 “怪事了，”月娘直起身，用抹布擦了擦碗沿，“這糕剛出鍋，怎么就結霜了？”她拿起一塊遞給白未晞，“嘗嘗，石生今早磨的新粟米。” 白未晞接過糕，指尖觸到的地方一片冰涼。她明明看見月娘從蒸籠里取出來的，前后不過片刻，竟冷得像從冰窖里拿出來的。更奇怪的是，那股甜香里混著點若有若無的腥氣，不是肉腥，也不是土腥，像……像冬天凍裂的河底淤泥，裹著股陳腐的冷。

“石生的手怎么了？”白未晞沒提糕的事，咬了口粟米糕，舌尖嘗到的不是軟糯，而是帶著冰碴的硬。

“凍著了。”月娘往灶里添了根柴，火光跳了跳，“昨兒后半夜說渴，起來倒水，回來就說手疼，今早就成這樣了。”她目露擔憂，“不光這個，今早我去雞窩撿蛋，那只最能下蛋的蘆花雞，蹲在窩里一動不動，摸它都不帶動的，眼睛直勾勾地盯著墻根。” 白未晞的目光落在墻角。那里堆著些過冬的白菜，用稻草捆著，最上面那棵的菜幫上，有塊指甲蓋大的黑斑，邊緣泛著青，像是被什么東西凍過。

她不動聲色地走過去，指尖剛要碰到白菜，騾子突然在院外發出一聲長嘶，聲音里滿是驚恐。

“我去看看。”石生放下斧頭往外走，白未晞跟在后面，眼角的余光瞥見灶臺上的陶碗，剛才那圈白霜不知何時擴展開來，沿著碗沿爬下桌，在青石板上凝成一道極細的冰線，正往墻角的白菜堆延伸。 院外，老黑正對著柴草垛刨蹄子。那柴草垛是石生昨天剛碼的，碼得齊整，此刻卻有幾根柴禾斜斜地掉在地上，斷口處異常平整，像是被硬生生咬斷的，斷面上凝著層透明的冰殼。

“這牲口今兒不對勁。”石生想去牽騾子，剛走兩步，腳下突然一滑，踉蹌著差點摔倒。

就在這時，白未晞注意到柴草垛后面的雪地上，有串奇怪的腳印。那腳印很小，比孩童的腳還窄，深深淺淺地印在雪上，每個腳印的邊緣都結著層薄冰，卻看不出是獸是禽，更詭異的是，腳印到柴草垛前就斷了，像是憑空消失了一樣。

“這是啥留下的？”石生也看見了，皺著眉撓頭，“山里的狐貍？不像啊。” 白未晞沒說話，目光掃過柴草垛頂。那里的雪比別處薄，隱約能看見幾根黑色的鬃毛，不是騾子的，騾子的毛粗硬，而這些鬃毛細得像絲，沾在柴草上，正以肉眼可見的速度結著冰。

她湊近聞了聞，那股河底淤泥般的腥氣更濃了。

“月娘，你家柴草垛是從哪砍的？”白未晞突然問。 “東山坳啊，”月娘的聲音從屋里傳來，“石生說那邊的柴干，好燒。”

山坳？白未晞想起騾子最早就是對著山坳方向不安的，石生的手、灶上的霜、奇怪的腳印、山坳的柴草……

她直覺有東西來了，就在附近。可她感受不到絲毫陰邪之氣，那東西像裹在層看不見的殼里，把所有的惡意都藏得嚴嚴實實，只漏出些細碎的痕跡，像在試探，又像在戲耍。

“石生，”白未晞的聲音很穩，“這柴草別用了，先搬到院外去。還有，最近別去東山坳砍柴了。

” “咋了？”石生不明所以。

“未晞說不去就不去！”柳月娘接話道。

“騾子給你們留下。”白未晞出聲道，“雪來的急，那邊只有一面棚墻。”

“成，這邊的棚子是三面有墻，暖和些。”

白未晞點頭，她沒說那奇怪的腳印，也沒提石生手腕的寒意，有些事，在沒頭緒之前說出來只會添亂。

離開石生家時，雪下得更大了。白未晞回頭望了眼，石生正抱著柴草往院外搬，柳月娘站在門口，手里拿著塊布，大概是要去擦灶臺上的霜。風卷著雪粒子撲在臉上，那股腥氣若有若無的彌散著。