風雪是在后半夜收的勢。狂嘯了半宿的風先歇了勁，只剩些余尾卷著零星雪粉，在灰蒙的天底打了個旋兒，落在青石板上，沒等積住就化了。

等晨光漫過東山坳的輪廓時，檐角垂著的冰棱開始滴水，“嗒、嗒”地砸在窗下的雪堆上，濺出細小的雪沫。

村里的院門是跟著天光一道醒的。先是李木匠家的木門“吱呀”一聲推開，他裹著件打了補丁的厚棉襖，“這雪來得邪性，往年這時候，厚衣都穿不上哩。”

隔壁王寡婦正拎著木盆出來倒水，熱水潑在雪地上，冒起股白汽：“可不是嘛！昨兒夜里風刮得跟狼嚎似的，我家蘆花雞縮在窩里直哆嗦。對了，我好像聽見騾子叫了……”

說話間，路上傳來輕緩的腳步聲。白未晞走在雪地里，舊粗布衫外頭套著件半舊的棉坎肩——是月娘前幾日絮的，針腳有些歪。她步子輕，靴底踩在積雪上，只留下淺淺一道印，像片羽毛落過。手里的“夙愿”傘攏著，傘柄貼著褲縫，粗布傘面沾著點沒化的雪粒，看著和尋常雨具沒兩樣。

“未晞姑娘早啊！”王寡婦先看見了她，揚著聲打招呼，“這雪剛停，你冷不？” 白未晞停了步，指尖碰了碰坎肩的布面，溫溫的。她朝著王寡婦輕輕點了點頭：“不冷。”聲音不高，卻透過清晨的靜氣，清晰地傳過去。

沒多停留，她順著路往石生家走，路過張仲遠的藥鋪時，特意頓了頓。 藥鋪門口的竹匾里，曬著剛解凍的紫蘇葉，張仲遠正坐在門檻上翻揀，手里捏著個小木耙。他的左手腕還纏著圈布，卻不像之前那樣腫得發亮，布底下露著的指節，紅痕淡了許多，翻草藥的動作也靈活了不少。張愈之蹲在旁邊，手里捧著個陶碗，時不時遞過一塊溫熱的薯干，祖孫倆的說話聲輕輕巧巧的，混著藥香飄出來。

白未晞沒進去，只是看了兩眼，便繼續往前走。 石生家的院門虛掩著，院里掃出了一小塊空地，雪堆在墻角，堆得方方正正。石生正握著掃帚，往雪堆上攏雪，只是他右手握得有些吃力，掃帚柄在手里轉了半圈才穩住，指節上的紅還沒全褪，稍一用力就會扯著疼。

棚子里，月娘正給騾子添干草，那牲口站在原地，耳朵耷拉著，嚼草的動作慢騰騰的，但眼里有了點神采。

“未晞來了！”月娘看見她，放下草料筐就往這邊走，圍裙上還沾著點草屑，“快進屋，灶上溫著水呢，剛燒的。” 石生也停了掃帚，轉過身時，臉上帶著實誠的笑：“是啊，進屋暖和暖和，外頭風還硬。”

白未晞沒挪腳，目光先落在石生的右手上：“手還疼？” “

好多了好多了，”石生趕緊活動了下手指，“按你說的，用溫水泡了兩回，比之前利索多了。”

她又轉頭看向棚里的騾子，牲口像是認人，見她望過來，抬了抬頭，發出一聲低低的嘶鳴。“讓它再歇幾天，別拉東西。”

“哎，記著呢！”月娘應得快，轉身往灶房走，沒一會兒就端出個粗布包，布角還沾著點灶灰，遞過來時能感覺到燙手，“剛蒸的芋頭，用灶灰焐著的，還熱乎，你拿著吃。”

白未晞伸手接過來，低頭看了看懷里的布包，熱氣透過粗布滲出來。

白未晞沖兩人打了聲招呼，就往回走。

倆人在院門送白未晞離開后，便一起回到灶房，柳月娘開始擦陶碗，布巾在碗沿上轉著圈，發出 “沙沙” 的響。石生添完最后一根柴，蹲在灶膛邊，看著火苗舔著鍋底，忽然猶豫著開口：“月娘，昨兒在山坳里…… 你還記得那霧團喊未晞啥不？”

柳月娘擦碗的手頓了一下，隨即又繼續動起來，語氣聽著和平時沒兩樣：“啥？當時風那么大，雪粒子打在臉上生疼，我光顧著抓著你，哪聽得清那怪物說啥？”石生看了柳月娘一眼，聲音低了點：“我好像…… 聽見它喊‘活尸’？當時沒敢多問，可心里總犯嘀咕。未晞姑娘她……”

“你這漢子，凈瞎想！” 柳月娘放下陶碗，轉身拿過熱水壺，給石生倒了碗熱水，遞過去時眼神很亮，帶著點不容置疑的篤定，“未晞有本事，那怪物害怕。就故意胡咧咧，想挑撥咱們呢！”

石生接過熱水，指尖碰著溫熱的碗沿，沒再說話。其實他記得真切，當時那霧團的聲音雖飄，卻字字扎耳，再加上未晞姑娘總比旁人冷的手、雪地里不化的腳印，他不是沒猜過。可看著月娘認真的模樣，看著碗里冒著的熱氣，他忽然覺得，這些都不重要了，未晞護過他們，護過村里的人，這就夠了。

月娘見他不說話，知道他是聽進去了，又拿起布巾擦碗，語氣軟了點：“往后別再提這話了，咱們啊，好好過日子，別瞎琢磨那些沒用的。”

“哎，知道了。” 石生喝了口熱水，暖意順著喉嚨往下滑，心里那點嘀咕也散了。灶膛里的火苗 “噼啪” 跳著，映得兩人的臉都紅紅的，窗外的雪還在化，滴水聲和屋里的動靜混在一塊兒，溫溫軟軟的，再沒了半分山坳里的冷意。

此時白未晞走在村里，偶爾有村民打招呼，她都會稍慢腳步，應一聲“早”，或是點下頭。不知不覺間，她好像已經融入了青溪村，成了這個村的一份子。

回到月娘家自己的小屋，白未晞推開門，屋里靜悄悄的，卻收拾得整齊。她把布包放在桌上，解開布角，露出里面的芋頭，外皮剝了半邊，露出嫩黃的肉，熱氣裹著甜香漫開來，讓冷清清的屋子也多了點煙火氣。

她走到窗邊，推開條縫。外面的天光已經很亮了，太陽雖沒出來，卻把雪地里的光映得晃眼。

村子里，大家還在掃雪，王寡婦家的雞窩旁，蘆花雞開始刨雪找食，孩子們的笑聲從村尾傳過來，混著狗叫，熱熱鬧鬧的。 白未晞看著窗外，指尖無意識地碰了碰桌上的芋頭。檐角的冰棱還在滴水，水珠落在雪地上，積出小小的水洼。