次日，天才蒙蒙亮，林澤和吳秀英歸來的消息便像長了翅膀，飛遍了青溪村的每個角落。

好奇的村民們按捺不住，三三兩兩地聚攏到林茂家那低矮的院墻外，探頭探腦，或干脆尋個由頭，挎著籃子、拿著些自家曬的菜干、攢的雞蛋，踏進了院門。

“茂叔，聽說澤小子和秀英回來了？真是菩薩保佑！”

“這一走五年，可把你們惦記壞了吧？人沒事就好，沒事就好！”

“瞧著氣色倒是不錯，就是清減了些，在外頭受苦了吧？”

七嘴八舌的問候涌來，帶著鄉里人特有的質樸與探究。林茂臉上堆著些復雜的笑，應酬著。林澤和吳秀英也趕忙出來，對著這些熟悉的、卻又添了許多風霜痕跡的面孔，一一拱手回禮，動作間不自覺地帶上了幾分修道人的清雅氣度，與周遭的環境既融合又有些微妙的疏離。

有眼尖的婦人瞅著吳秀英那雖然舊卻漿洗得格外干凈、連一個褶子都似乎精心打理過的道袍，以及她言行舉止間那份不同于尋常村婦的沉靜，便忍不住問道：“秀英啊，你們這五年……是去了哪座仙山寶地修行不成？瞧著可真是不一樣了。”

這話問出了所有人的心聲，院子里頓時安靜下來，目光都聚焦在兩人身上。

林澤與吳秀英交換了一個眼神。他們早有默契，有些事，不宜宣揚，免得引起不必要的恐慌或過度的好奇。

吳秀英便微微一笑，笑容里帶著歷經風波后的平和，溫聲道：“嬸子說笑了，哪是什么仙山。就是機緣巧合，在閭山一處清靜道觀里，跟著師父讀了幾年道經，學了點靜心養性的法子，平日也就掃灑庭院，打坐誦課，粗茶淡飯的，求個心安罷了。”

她語氣平常，將三年苦修、符箓劍法、斬妖除魔的驚心動魄，輕描淡寫地歸結為“讀經”、“靜心”、“掃灑”，仿佛只是去參加了一場漫長的靜修。

林澤也接口道：“是啊，外頭世道不太平，道觀里反而清靜。修身養性，也能磨磨以前的急躁性子。”他拍了拍自己的胳膊，“身子骨倒是比從前結實了些。”

村民們聽著，臉上露出“原來如此”的神情。道士、道觀、讀經、打坐……這些概念對他們而言，遠不如“捉鬼降妖”來得刺激和駭人。他們自動將“修道”理解成了某種高級版本的“隱居”或“修養”，頂多是身體變好了，脾氣變好了。

“哦哦，讀經好啊，讀書明理！”

“是哩是哩，心靜自然涼，日子就過得舒坦。”

“瞧著是穩重多了，比以前那個毛頭小子樣強！”

陽光暖暖地照在院子里，村民們嘮嗑的聲音嗡嗡作響。人群外圍，白未晞不知何時靜立在那里，依舊是一身麻衣，仿佛只是路過，又仿佛已聽了許久。

當林澤和吳秀英口中說出“閭山”、“道觀”、“讀經”這些字眼時，她空洞的目光幾不可察地凝滯了一瞬。

汴梁。陰冷的巷弄。桃木劍灼熱的氣浪，朱砂符箓帶著破邪的金光，緊追不舍。道士們的叱罵聲：“妖孽！伏誅！”“

那些被刻意塵封的、屬于追逐與獵殺的尖銳記憶碎片，因著“修道”二字，驟然刺破沉寂，帶來一陣無聲的、只有她自己能感知的冰冷顫栗。她周身的空氣似乎更冷冽了幾分，腳下殘雪悄然凝結出更細微的冰晶。

她的視線通過院門落在林澤和吳秀英身上，那目光里褪去了一貫的純粹空茫，首次染上了一絲極淡的、屬于本能的審視與疏離。

然而，這絲波動很快便隱沒了。她看到他們接受著村民質樸的問候，看到林茂臉上的復雜與開懷，看到一旁的青竹抑制不住的上揚嘴角。

她微微偏頭，似乎在重新評估。最終，她只是靜靜轉身，悄無聲息地離開了這喧鬧的院落，如同從未出現過。

與此同時，院內的氣氛依舊熱烈。有年輕人好奇，還想多問幾句道觀里是否真有法術神通，又問起現在外邊情況如何，一直沉默旁觀的村長林茂適時地咳嗽了一聲，吸引了大家的注意。

他拿著旱煙桿，在鞋底磕了磕并不存在的煙灰，用一種不容置疑的長者口吻說道：“行了行了，都別圍著了。澤小子和秀英剛回來，一路辛苦，讓他們好好歇歇。修道修道，修的是心，是性，是安分守己，是本分做人！又不是街頭賣藝的，哪來那么多稀奇古怪可看？都散了，該忙啥忙啥去！”

這話既是說給好奇的村民聽，也是再次給林澤夫婦的行為定下調子，修身養性，安分守己。村民們對老村長向來敬重，聽他這么一說，頓時覺得再追問下去確實有些失禮，也顯得自己太過大驚小怪。

于是紛紛笑道：

“茂叔說的是，修心養性最要緊！”

“那你們好好歇著，改天再聊！”

“有啥要幫忙的，盡管開口啊！”

人群說說笑笑地漸漸散去了。林澤和吳秀英看向林茂，臉上帶著孺慕。

林茂對上他們的目光，哼了一聲，背著手轉身往屋里走，嘴里嘟囔著：“清凈地方待久了，怕是連斧頭都拿不穩了吧……明天趕緊劈柴去！”語氣雖硬，那背后細微的關切與嘗試重新接納的意圖，卻悄然流露出來。

林青竹看著祖父的背影，又看看父母，抿了抿唇，也低頭跟著進了屋。院子里終于恢復了安靜，只余下陽光和融雪的聲音。