出了正月，年節的最后一點余味兒也被山風吹散了。青溪村露出了它原本忙碌而質樸的面目。時節流轉，白未晞在這小村中，竟也快度過一年光景。

積雪消融殆盡，露出濕潤的土地。男人們忙著整修農具，檢查田埂，斧頭砍削木頭的聲響和著溪水潺潺。婦人們清理著房前屋后的菜畦，播下耐寒的菜種，或是晾曬冬日里紡好的麻線。孩子們也被送進了村塾，趙閑庭的學堂里又響起了參差不齊卻充滿生機的讀書聲。

就在這片忙碌中，一個喜訊傳來——柳月娘有身子了！

最先察覺的是她自己。持續的倦怠和反胃讓她心下疑惑，躊躇了幾日，還是去尋了村里的郎中張仲遠。張仲遠須發開始灰白，舉止間帶著一種與山野郎中所不同的、沉淀過的從容。他仔細為月娘號了脈，指下的感覺圓滑如珠，流利有力。他沉吟片刻，并非思索病癥，而是在品味這清晰無比的喜脈，與他過去在宮中時，為那些貴人妃嬪所診之脈象并無二致，只是在這山野間，更顯純粹有力。

“錯不了，是喜脈！”張仲遠撫須微笑，語氣肯定，“胎氣很足，石生小子有福了。”

當時在張仲遠那瞧病的還有幾人，于是消息很快傳開。石生得知時，正在溪邊磨斧頭，愣了好一會兒，隨即咧開嘴傻笑了半天，連斧頭都忘了拿，跌跌撞撞就往家跑。村民們紛紛道賀，真心為這對夫妻感到高興。

白未晞當時正在院中整理曬干的藥材。近一年的村落生活，每日聽著人語炊煙，看著四季更迭，她雖依舊沉默寡言，但那份最初的、近乎停滯的懵懂已漸漸褪去。少了些與環境格格不入的疏離感，多了幾分融入日常的流暢。聽到月娘帶著羞澀和喜悅親口告訴她時，她分揀柴胡的動作頓了頓，隨即自然地將手中的藥材歸入筐中。

她緩緩直起身，深黑的目光落在月娘依舊平坦的小腹上。那目光里沒有常人的驚喜或祝福，而是一種極致的、純粹的好奇與專注，仿佛在觀察一滴露水如何在葉片上凝聚，或是一只蜘蛛如何編織它的網。

她似乎在“傾聽”和“感知”。在她那片死寂冰冷的世界里，柳月娘體內那團新生的、微弱卻蓬勃的生命力，像黑暗中突然點亮的一盞小小燭火，溫暖、熾熱，帶著一種與她自身存在截然相反的、幾乎令她困惑的活躍頻率。這種強烈的“生”的氣息，對她這具僵死的軀殼產生了一種奇異的吸引，一種源于生命最本源的、近乎法則層面的牽引。

她甚至不自覺地微微偏過頭，鼻尖幾不可察地輕動了一下，仿佛試圖捕捉那無法被常人嗅到的、生命萌芽的細微氣息。

她沉默了片刻。然后，極其緩慢地，伸出了一根手指。她的指尖蒼白冰冷，在空中遲疑了一下，最終極輕極輕地、隔著厚厚的冬衣，點在了月娘的小腹位置。

沒有溫度，沒有力道，更像是一種嚴謹的確認，一次沉默的測量。她在用自己的方式，去觸碰和理解那個正在生長的“奇跡”。

片刻后，她收回手，抬起頭，看向月娘的眼睛。那雙總是古井無波的眼眸深處，似乎有什么東西融化了一絲，泛起極細微的、類似于“理解”了的漣漪。她非常認真地看著月娘，然后用一種近乎陳述自然規律的平靜語氣，清晰地說道：

“很好。”

只有兩個字。沒有恭喜，沒有祝福那些人世間的客套。而是直接指向了生命本身存在的狀態，這個新生命的孕育和存在，是一件符合某種古老自然法則的、“很好”的事。

柳月娘被她看得有些不好意思，臉頰微紅，輕輕撫了撫小腹：“才一個多月，張老說好著呢，還什么都看不出來呢。”

白未晞安靜地點了點頭，表示理解。她如今已能更準確地捕捉和理解這些人類的情感與身體語言。她沉吟了片刻，像是在腦中檢索著什么，然后開口，聲音依舊清淡，卻比初來時連貫平穩了許多：“需要安靜和好的食物。”

她不再只是沉默地給予，而是嘗試著提出基于觀察的建議。

接著，她像是想起了什么，轉身走進自己住的西屋。片刻后，她拿出一包紫蘇梗。

“這個，”她將紫蘇梗遞給月娘，語氣是陳述事實般的平和，“對你現在的情況，應該有益。可以煮水，或者燉湯。”

她的表達依舊直接，邏輯清晰，識別出需求（孕育需要滋養），提供最有效的解決方案（紫蘇梗有益）。此刻的她，多了幾分基于一段時間共同生活后得出的、更貼切的判斷。

柳月娘接過那紫蘇梗，心中暖流涌動。她看著白未晞，笑容溫柔：“謝謝你，未晞。”

白未晞只是微微頷首，重新低下頭，繼續分揀那些藥材，仿佛剛才什么都沒發生過。但若仔細看，便能發現她動作間似乎比平時更輕柔了些，取放藥材時幾乎不發出聲音，仿佛怕驚擾了身邊那份正在悄然生長的、柔軟的生機。

山風拂過小院，帶來泥土和嫩芽的氣息。生命的延續，總能沖淡世間的憂慮，帶來最原始而強大的力量。而一個非人的存在，正用一種她獨有的、安靜而奇特的方式，守護并理解著這份“生”的悸動。