雨絲斜斜地織著，打在青石板上濺起細碎的水花。白未晞走得很慢，腳下的路漸漸模糊，像被淚水泡軟的記憶。離開那間土房時，她把那塊油布疊得整整齊齊，放在炕角 —— 那是阿福給她的，帶著陽光和草藥的味道，可她不能再帶了。

懷里有個硬物硌著心口，是那貫銅錢。

還是在黑風口的時候，阿福用她采的血參換了粟米，回來時把這串用麻繩串起的銅錢塞給她的。

雨停時，她走到了城北的破廟。廟門早就沒了，只剩兩尊缺頭的石佛立在荒草里，佛龕上積著厚厚的灰。白未晞蜷在佛像背后的角落，雙臂環住膝蓋。沒有了油布遮擋，她那過于蒼白的皮膚在昏暗里泛著冷光。

她不需要睡覺，卻閉著眼坐了整夜。

天快亮時，東方泛起魚肚白，第一縷晨光剛要爬上破廟的墻頭，白未晞忽然睜開眼，往陰影里縮了縮。裸露的脖頸傳來熟悉的灼痛感，像有細針在扎 —— 這是她身為黑僵的弱點，日頭越烈，灼燒感越甚，在山林里時她總躲在老樟樹下，到了汴梁，沒了油布遮擋，這痛感便愈發清晰。更讓她不安的是，路過的樵夫瞥見她時，驚得差點摔了柴擔，那眼神像見了鬼似的。

她摸了摸自己的臉頰，指尖冰涼。是太白了，像終年不見光的山澗石，在人群里太扎眼。

太陽爬到樹梢時，白未晞才敢走出破廟。她沿著墻根走，蒼白的皮膚在斑駁的墻影里忽明忽暗。路過一個雜貨攤，看見竹架上掛著些斗笠，麥稈編的，邊緣垂著淺褐色的帷帽，能遮住大半個臉。攤主是個絡腮胡漢子，正揮著蒲扇打盹。

白未晞停下腳步。

她見過挑柴的樵夫戴這個，能擋住太陽。

“要個斗笠？五文錢一個！” 漢子被腳步聲驚醒，抬眼看見她，愣了愣 —— 這姑娘的臉白得嚇人。

白未晞沒說話，從懷里掏出那貫錢，解下五文遞過去。

漢子接過錢，從竹架上取下個最小的斗笠：“這頂吧，帷帽長，能擋太陽。”

斗笠戴在頭上，帷帽垂下來，正好遮住眉眼和大半張臉，只露出一截線條干凈的下頜。陽光被麥稈擋住，灼痛感頓時輕了許多，連路過的行人都只是匆匆掃她一眼，再沒露出那般驚懼的神色。白未晞拉了拉帷帽的系帶，指尖觸到粗糙的布面，忽然覺得安穩了些。

她看了看剩下的錢，想起那天在巷口買胡餅，她看見邊上的攤主接過兩文錢，遞出一個熱氣騰騰的團子，那么這串錢，該能買很多很多團子吧？可她現在不想買吃的了，她想找個地方，像阿福他們在汴梁租的土房那樣，能擋住日曬雨淋的地方。

她沿著墻根繼續走，斗笠的帷帽隨著腳步輕輕晃動。路過一個巷口，看見個挎著籃子的老婦在喊：“賃房嘞 —— 南頭小院，十文錢一月 ——”

白未晞停下腳步。

她記得阿福租那間菜窖改的土房，每月是十五文。這個更便宜。

老婦見她戴著斗笠，只露出個下巴，撇撇嘴：“你要賃房？有銀子嗎？”

白未晞沒說話，從懷里掏出銅錢，解下十文遞過去。

老婦眼睛一亮，趕緊接過銅錢揣進袖袋，領著她往巷深處走：“算你運氣好，那間屋剛騰出來，就是小了點。”

所謂的 “屋”，其實是間廢棄的柴房，比阿福他們住的菜窖還小，只有一扇小窗，門是用幾塊木板拼的，關起來還漏風。但墻角干凈，沒有青苔，有一張破舊的木板床。最重要的是，這里離主街遠，日頭烈的時候，陽光只能透過小窗斜斜照進來一小塊，灼痛感會輕很多。

“每月初十交租，別拖欠。” 老婦丟下鑰匙就走，臨走前還回頭看了眼白未晞的斗笠，眼神里帶著幾分探究。

白未晞關上門，摘下斗笠放在一邊。沒有了油布，斗笠成了新的依靠。她不需要燒火，這里也沒有灶。也不需要水缸，她渴了就去巷口的井邊打水，和山里的露水一樣，能潤喉。

她其實不需要這些人間的物件。

饑餓感上來時，她會走到城墻根，等著黎明的露水凝結在草葉上，吸一口，便能壓下喉嚨里的燥；陰寒之氣重了，就趁著月色在屋頂坐會兒，讓清輝漫過皮膚，像浸在山澗的冷泉里。至于那些熱乎乎的食物，更多時候是好奇 —— 飴糖的甜，粟米粥的香，還有阿福買的蜜糕，甜得發膩。

解決了住處，白未晞做的最多的事，就是在城里轉悠。

日頭正烈的時候，她戴著斗笠躲在屋檐下看行人。挑擔的商販吆喝著走過，汗珠順著脖頸往下淌；穿綢衫的公子哥兒搖著扇子，讓隨從撐著傘擋太陽；還有些和她一樣躲在陰影里的乞丐，眼神渾濁地盯著來往的鞋履。她看著看著，就想起阿福在藥攤后忙碌的樣子，想起他額頭上的汗，和這街上的人沒什么不同。

等到日頭西斜，灼痛感消了，她才能走上街。

她會沿著城墻根走，看磚縫里的野草如何在石縫中扎根；會蹲在布莊門口，看染匠把白布浸進五顏六色的染缸，像在調制山澗的溪水；還會站在戲臺對面的茶棚下，聽臺上的人咿咿呀呀地唱，雖然聽不懂詞，卻覺得那調子像山里的風，起起落落。

有次路過阿福擺攤的街角，她趕緊戴上斗笠，帷帽垂得低低的。她看見他正在給一個小孩把脈，老婦人坐在旁邊的小馬扎上，幫著遞藥包。陽光落在他們身上，暖融融的，像幅安穩的畫。白未晞往后縮了縮，躲進巷口的陰影里，直到那幅畫被夜色蓋住，才慢慢走出來。

日暮時分，鼓聲響起，所有坊市的大門開始關閉。宵禁開始后，金吾巡邏，更夫打更。

白未晞會在后半夜爬到屋頂，月光漫在皮膚上，不會灼痛，反而有種清清涼涼的舒服。風里的氣息也變得柔和。