王子公園球場的漫天噓聲和那個(gè)石破天驚的“閉嘴”手勢,像投入滾油的火星,瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)法國足壇。林陽的名字,連同他那張年輕而堅(jiān)毅的東方面孔,一夜之間占據(jù)了各大體育媒體的頭條。贊譽(yù)如潮水般涌向里爾——“平民英雄”、“石油巨頭的挑戰(zhàn)者”、“里爾找到的新鉆石”。然而,硬幣的另一面,是來自巴黎擁躉、部分傲慢評(píng)論員甚至網(wǎng)絡(luò)匿名角落的滔天質(zhì)疑與惡意:運(yùn)氣球、缺乏教養(yǎng)、曇花一現(xiàn)……更有人翻出他在中國青年隊(duì)時(shí)期某場發(fā)揮平平的比賽錄像,試圖證明他不過是又一個(gè)即將隕落的流星。
林陽關(guān)掉了手機(jī)推送,將那些喧囂隔絕在杜埃勒訓(xùn)練中心略顯簡陋的宿舍之外。窗外的里爾城籠罩在深秋的薄霧中,空氣清冷。桌上攤開的戰(zhàn)術(shù)板上,線條交錯(cuò),標(biāo)注著下一輪對(duì)手馬賽的攻防要點(diǎn)。大衛(wèi)賽季報(bào)銷的陰影并未散去,反而更沉甸甸地壓在了他17歲的肩膀上。豐塞卡沒有選擇——他,林陽,不再是奇兵,而是里爾攻城拔寨的新10號(hào)核心。那件曾經(jīng)屬于大衛(wèi)的、象征著創(chuàng)造力與責(zé)任的球衣,此刻就掛在他床頭的衣架上,像一件無形的鎧甲,也像一副沉重的枷鎖。
訓(xùn)練場上的草皮帶著晨露的濕氣。林陽總是最早到的那一批。他默默地拉伸、顛球,感受著皮球在腳下每一次微妙的觸感。老隊(duì)長豐特,這位經(jīng)歷過2021年奇跡奪冠與隨后主力被拆賣、跌入谷底的滄桑老將,常常會(huì)踱步過來。
“小子,”豐特的聲音低沉而帶著里爾口音,他指了指林陽腳下,“別讓那些報(bào)紙上的屁話鉆進(jìn)你的腦子??吹侥切〇艡谕獾娜肆藛幔俊彼赶蛴?xùn)練場外,即使在這個(gè)寒冷的早晨,也總有幾個(gè)裹著厚厚圍巾的里爾死忠,風(fēng)雨無阻地守候著,呼喊著球員的名字。
“穿上這身球衣(他用力拍了拍胸前的隊(duì)徽),站在場上,你就只為他們而戰(zhàn)。至于忠誠……”豐特頓了頓,目光掠過遠(yuǎn)處正在和體能教練交談的年輕后衛(wèi)博特曼,后者正深陷轉(zhuǎn)會(huì)傳聞,“在這里,它比冠軍獎(jiǎng)杯還他媽奢侈。所以,珍惜每一次觸球的機(jī)會(huì),像對(duì)待最后一場比賽那樣?!?/p>
林陽默默點(diǎn)頭,將老隊(duì)長的話刻進(jìn)心里。訓(xùn)練中的對(duì)抗變得更加激烈,他主動(dòng)加練傳球的精度、遠(yuǎn)射的力量,以及在狹小空間內(nèi)擺脫的技巧。他知道,質(zhì)疑只能用腳下滾動(dòng)的皮球去粉碎。
賽季初的短暫興奮很快被現(xiàn)實(shí)的冷水澆透。俱樂部的財(cái)務(wù)報(bào)告如同里爾深秋的天氣一樣冰冷。盡管有中國“星火資本”的注資,但“迪亞拉轉(zhuǎn)會(huì)訴訟案”引發(fā)的市場混亂和俱樂部原有的赤字,讓平衡賬目成了燃眉之急。轉(zhuǎn)會(huì)窗關(guān)閉前夜,更衣室的氣氛異常壓抑。葡萄牙中場雷納托·桑謝斯——那個(gè)活力四射、技術(shù)細(xì)膩的搭檔——紅著眼眶和大家擁抱告別。他被出售了,價(jià)格不菲,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法填補(bǔ)窟窿。
“又一個(gè)走了……”拉斐爾在林陽身邊低聲嘟囔,巴西人看著桑謝斯空蕩蕩的衣柜,眼神復(fù)雜。媒體毫不留情地打出了“里爾2021魔咒再現(xiàn)?下一個(gè)是誰?”的標(biāo)題。球迷論壇上充滿了憂慮的討論。林陽能感受到訓(xùn)練基地上空彌漫的那層無形壓力,仿佛“解體”的幽靈從未離開。
質(zhì)疑并未因桑謝斯的離開而平息。客場挑戰(zhàn)南特,濕冷的雨夜。當(dāng)林陽在邊路持球,試圖突破時(shí),主隊(duì)看臺(tái)某個(gè)角落清晰地傳來了刺耳的模仿猴子叫聲和針對(duì)他華裔身份的惡毒咒罵。
“滾回你的國家去!”
冰冷的雨水打在臉上,混合著看臺(tái)上飄來的污言穢語。林陽的身體瞬間繃緊,一股冰冷的怒火直沖頭頂。他想起了王子公園,想起了那些扭曲的面孔。但這一次,他沒有看向看臺(tái),也沒有做任何手勢。他只是深深地吸了一口冰冷的空氣,強(qiáng)行壓下翻騰的怒火,眼神變得像冰封的湖面,銳利而沉靜。他護(hù)住球,用一個(gè)節(jié)奏變化甩開防守,然后將球穩(wěn)穩(wěn)地回傳。
幾分鐘后,機(jī)會(huì)降臨。他在禁區(qū)弧頂接到安德烈的分球,面前是兩名如臨大敵的南特后衛(wèi)。沒有猶豫,一個(gè)逼真的向左沉肩假動(dòng)作,右腳外腳背極其隱蔽地一撥,瞬間晃開一絲空檔!緊接著,左腳內(nèi)腳背搓出一道美妙絕倫的弧線!皮球帶著強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn),繞過門將絕望的指尖,擦著遠(yuǎn)門柱內(nèi)側(cè)鉆入網(wǎng)窩!
進(jìn)球!絕對(duì)的死角!
死寂,然后是遠(yuǎn)征里爾球迷爆發(fā)的狂喜!林陽沒有慶祝。他面無表情地跑向角旗區(qū),途中清晰地看到了剛才那片辱罵他的看臺(tái),那里此刻一片死寂和錯(cuò)愕。他停下腳步,抬起右手,食指用力地點(diǎn)了點(diǎn)自己球衣胸前的里爾隊(duì)徽,然后,又重重地點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴。
“我在思考,用足球說話。”
無聲的動(dòng)作,震耳欲聾的宣言。這一次,連部分南特球迷也送上了掌聲。賽后,法甲聯(lián)盟開出了罰單,但林陽知道,這遠(yuǎn)非終點(diǎn)。真正的風(fēng)暴,往往披著更冠冕堂皇的外衣。
冬歇期前,主場對(duì)陣勁旅里昂。皮埃爾·莫魯瓦球場氣氛火爆。比賽進(jìn)行到第78分鐘,林陽在對(duì)方禁區(qū)右側(cè)邊緣接球,剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備內(nèi)切,里昂后衛(wèi)迪奧曼德從側(cè)后方一記兇狠的、亮出鞋釘?shù)幕P,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踹在了林陽的支撐腳腳踝上!
“啊!”林陽一聲痛呼,翻滾在地。
近在咫尺的主裁判,視線毫無遮擋,卻只是……擺了擺手?示意沒有犯規(guī)?!
林陽捂著劇痛的腳踝,難以置信地看著裁判冷漠的背影。場邊的豐塞卡瞬間暴怒,像一頭被激怒的雄獅沖向第四官員,咆哮聲隔著半個(gè)球場都能聽見。大屏幕慢鏡頭一遍遍回放:清晰的鞋釘,兇狠的接觸,毫無爭議的紅牌動(dòng)作!更諷刺的是,僅僅兩分鐘后,里昂前鋒拉卡澤特在里爾禁區(qū)內(nèi)一次極其夸張、毫無身體接觸的摔倒,卻贏得了主裁判毫不猶豫的——點(diǎn)球!
“Noooooooooo!”整個(gè)球場爆發(fā)出震天的噓聲和怒吼。
林陽掙扎著站起來,一瘸一拐地看向場邊的VAR監(jiān)視器小屋。那里,靜悄悄的,沒有任何介入的跡象。
一股冰冷的、混合著憤怒和被戲弄的無力感瞬間淹沒了他。他想起了自己首秀前那個(gè)詭異的“幻覺”——那個(gè)穿著藍(lán)衣被撞倒卻無人理睬的身影。歷史在以另一種方式,更荒誕、更**的方式重演!那個(gè)被無視的紅牌,那個(gè)被“贈(zèng)與”的點(diǎn)球,最終讓里爾丟掉了幾乎到手的3分,只收獲了一場苦澀的1-1平局。
賽后混合采訪區(qū),記者們的話筒幾乎要懟到林陽臉上。他臉上還帶著冰敷后的痕跡,眼神冰冷。
“林,對(duì)裁判今天的判罰你怎么看?尤其是那個(gè)點(diǎn)球和迪奧曼德的鏟球?”
林陽停下腳步,直視著鏡頭,聲音不大,卻清晰地穿透了嘈雜:
“公平在哪里?”
三個(gè)詞,一個(gè)冰冷的質(zhì)問。第二天,這句話登上了法國《隊(duì)報(bào)》的頭版,配圖是他被鏟倒時(shí)痛苦的表情和裁判冷漠的背影,再次將法甲裁判的公正性和VAR的使用標(biāo)準(zhǔn)推上了風(fēng)口浪尖。
“星火資本”帶來的變化,像一股暗流,無聲地滲透進(jìn)杜埃勒訓(xùn)練中心的每一個(gè)角落。那棟位于訓(xùn)練基地邊緣、新裝修過的行政樓,鋪著厚厚的地毯,裝著隔音效果極佳的玻璃窗,與喧鬧的訓(xùn)練場和略顯陳舊的球員更衣室形成了鮮明對(duì)比。這里,經(jīng)常燈火通明至深夜。
林陽有時(shí)在加練結(jié)束后,獨(dú)自留下加練任意球。寂靜的夜晚,球撞擊門柱的“砰砰”聲格外清晰。而行政樓二樓那間最大的會(huì)議室,厚重的窗簾也擋不住里面透出的光亮,以及偶爾飄出的、因激烈爭論而陡然拔高的聲音碎片。
“……我們必須考慮投資回報(bào)周期!林陽現(xiàn)在的估值,是基于潛力,不是即戰(zhàn)力!英超的報(bào)價(jià)很實(shí)在,溢價(jià)超過40%!”一個(gè)陌生的、帶著某種金融精英式冷靜的男聲(后來林陽知道他是星火資本派駐俱樂部的財(cái)務(wù)總監(jiān),姓李)。
“李總監(jiān),我理解你的立場。”這是俱樂部體育總監(jiān)路易斯·坎波斯的聲音,帶著一貫的務(wù)實(shí)和一絲不易察覺的疲憊,“但林是我們競技計(jì)劃的核心,是票房保證,更是‘東方計(jì)劃’的旗幟!賣掉他,短期套現(xiàn),長期呢?球迷會(huì)怎么看?我們剛拿到的歐聯(lián)資格,需要他!”
“坎波斯先生,‘東方計(jì)劃’的核心是打開中國市場,不是綁定在一個(gè)球員身上!我們可以用這筆錢引進(jìn)兩三個(gè)有實(shí)力的球員,或者投入到青訓(xùn)中心建設(shè),這才是可持續(xù)的!職業(yè)足球的本質(zhì)就是球員流動(dòng)!想想桑謝斯,想想我們過去賣掉的奧斯梅恩、萊奧!”李總監(jiān)的聲音斬釘截鐵。
“但林不一樣!他是10號(hào),是大腦!你看看他對(duì)馬賽的助攻,對(duì)雷恩的遠(yuǎn)射!他才17歲!他的上限在哪里?現(xiàn)在賣掉,就像在鉆石原石剛切開一道口子就急著出手!”坎波斯的音量也提高了。
“風(fēng)險(xiǎn)!坎波斯先生!足球最大的風(fēng)險(xiǎn)就是傷病和狀態(tài)!想想那個(gè)‘小心膝蓋’的郵件(會(huì)議室里似乎沉默了一下)……萬一呢?萬一他像大衛(wèi)一樣?到時(shí)候他的價(jià)值會(huì)暴跌!現(xiàn)在出手,鎖定利潤,規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),這是最理性的選擇!董事會(huì)里支持這個(gè)觀點(diǎn)的人不少!”
林陽停下了射門練習(xí)。他站在冰冷的夜色里,行政樓里飄出的只言片語像冰錐一樣刺進(jìn)他的耳朵?!耙鐑r(jià)”、“套現(xiàn)”、“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”、“東方計(jì)劃的旗幟”……這些冰冷的詞匯將他,一個(gè)活生生的人、一個(gè)在場上拼盡全力的球員,物化成了一個(gè)可以隨時(shí)交易、評(píng)估損益的金融產(chǎn)品。那句“職業(yè)足球的本質(zhì)就是球員流動(dòng)”更是像一記重錘,砸在他剛剛因?yàn)榍蜿?duì)團(tuán)結(jié)和歐聯(lián)資格而溫暖起來的心上。他想起了豐特的話:“忠誠,在這里比冠軍獎(jiǎng)杯還奢侈。”原來奢侈的不是忠誠本身,而是資本允許你忠誠的“時(shí)間窗口”。
幾天后,他的經(jīng)紀(jì)人陳濤,這位總是西裝革履、頭發(fā)梳得一絲不茍、帶著金絲眼鏡的精明中年人,帶著一份厚厚的文件夾,憂心忡忡地約他在里爾一家安靜的咖啡館見面。
“陽仔,情況比我們想的復(fù)雜?!标悵屏送蒲坨R,將文件夾打開,里面是幾份打印的轉(zhuǎn)會(huì)意向書和財(cái)務(wù)分析報(bào)告。“英超狼隊(duì),誠意十足,開價(jià)3500萬歐元,承諾主力位置和圍繞你建隊(duì)。更關(guān)鍵的是……”他壓低了聲音,身體前傾,“德甲的多特蒙德!他們開價(jià)4200萬歐元!外加下次轉(zhuǎn)會(huì)分成20%!他們把你視為填補(bǔ)貝林厄姆離隊(duì)后核心空缺的頭號(hào)目標(biāo)!你知道多特意味著什么嗎?‘青春風(fēng)暴’、‘球星跳板’、‘歐冠??汀?!看看哈蘭德、貝林厄姆、桑喬……這是通往頂級(jí)豪門最完美的通道!”
陳濤的眼中閃爍著興奮和一種職業(yè)性的算計(jì)光芒。他指著報(bào)告上的數(shù)字:“星火資本內(nèi)部,尤其是那個(gè)李總監(jiān)代表的派系,對(duì)這個(gè)價(jià)格非常動(dòng)心。他們認(rèn)為,以你現(xiàn)在的年齡和資歷,這個(gè)報(bào)價(jià)簡直是‘夢幻開局’,是資本運(yùn)作的完美案例。他們甚至提出,可以用這筆錢的一部分,去南美或者東歐再挖掘幾個(gè)‘小林陽’,復(fù)制‘黑店’模式……”
林陽沒有看那些誘人的數(shù)字和多特蒙德那著名的黃黑色隊(duì)徽。他的目光落在咖啡館窗外。幾個(gè)穿著里爾球衣的小球迷正興奮地指著咖啡館里,顯然認(rèn)出了他,興奮地?fù)]手。他想起了王子公園的噓聲,南特雨夜的辱罵和進(jìn)球后的冷靜回應(yīng),想起了對(duì)陣?yán)锇簳r(shí)裁判的冷漠和那句“公平在哪里?”,更想起了最后一輪,他助攻維阿絕殺后,大衛(wèi)在場邊那無聲的、充滿期許和復(fù)雜情感的大拇指。他想起了訓(xùn)練后豐特拍著他肩膀說的話,想起了更衣室里隊(duì)友們信任的眼神。
“陳哥,”林陽端起已經(jīng)微涼的咖啡,抿了一口,苦澀的味道在舌尖蔓延,但他的聲音卻異常清晰平靜,甚至帶著一種超越年齡的堅(jiān)定,“幫我正式回復(fù)俱樂部,也回復(fù)狼隊(duì)和多特蒙德。”
陳濤期待地看著他。
“首先,感謝他們的青睞。但是,”林陽抬起頭,直視著陳濤的眼睛,目光灼灼,“我的故事在里爾,才剛剛寫完第一章。我和隊(duì)友們拼了一個(gè)賽季,不是為了歐聯(lián)杯資格到手就散伙的。這個(gè)賽季,我答應(yīng)過球迷,要和球隊(duì)一起戰(zhàn)斗到底。大衛(wèi)把10號(hào)交給我,不是讓我穿著它去談轉(zhuǎn)會(huì)的。這個(gè)冬天,我不會(huì)走?!?/p>
陳濤愣住了,他顯然沒料到林陽會(huì)如此干脆地拒絕,尤其是拒絕多特蒙德這樣極具誘惑力的平臺(tái)?!瓣栕?,你要冷靜!這是千載難逢的機(jī)會(huì)!多特蒙德??!星火那邊壓力很大,你這樣做可能會(huì)……”
“陳哥,”林陽打斷他,語氣不容置疑,“我知道風(fēng)險(xiǎn)。我知道‘職業(yè)足球的本質(zhì)是流動(dòng)’。但我踢球,不只是為了‘流動(dòng)’和‘套現(xiàn)’。我踢球,是為了贏,為了證明一些東西,為了……修補(bǔ)一些遺憾(他腦海中閃過那些破碎的‘夢境’畫面)。里爾給了我證明自己的舞臺(tái),這里的球迷接納了我,在我被辱罵的時(shí)候支持我?,F(xiàn)在球隊(duì)需要我,歐聯(lián)杯需要我,我不能在這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)身離開。那不是我要走的路。”
他頓了頓,看著陳濤復(fù)雜的表情,補(bǔ)充道,語氣帶上了一絲少年人特有的銳氣和野心:“至于星火資本和李總監(jiān)擔(dān)心的‘風(fēng)險(xiǎn)’和‘價(jià)值’……告訴他們,最好的投資,是投資一個(gè)正在上升的傳奇,而不是急于兌現(xiàn)的期貨。讓他們看看,下半個(gè)賽季,我能把球隊(duì)帶到哪里,能把我的‘價(jià)值’提升到什么地步?,F(xiàn)在賣掉我,他們才會(huì)后悔。”
陳濤看著眼前這個(gè)眼神堅(jiān)定、話語擲地有聲的少年,仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)他。他收起了文件夾,嘆了口氣,臉上露出一絲無奈又帶著點(diǎn)欣賞的笑意:“好吧,陽仔。你有你的堅(jiān)持,這……很難得。我會(huì)把你的意思,原原本本、一字不漏地轉(zhuǎn)達(dá)給俱樂部和多特蒙德、狼隊(duì)。不過,”他站起身,拍了拍林陽的肩膀,“這條路是你自己選的,會(huì)很艱難。資本不會(huì)輕易放棄,壓力會(huì)從各個(gè)方向涌來。你要做好心理準(zhǔn)備,用場上的表現(xiàn),堵住所有人的嘴。”
“我知道。”林陽點(diǎn)點(diǎn)頭,目光再次投向窗外,那幾個(gè)小球迷還在興奮地張望。他朝他們露出了一個(gè)微笑,揮了揮手。他知道,這個(gè)冬天留下來了,但戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束。
資本的算盤只是暫時(shí)收起,并未停止撥動(dòng)。而他,需要用接下來在法甲和歐聯(lián)杯賽場上的每一次奔跑、每一次傳球、每一個(gè)進(jìn)球,來捍衛(wèi)自己的選擇,證明自己的價(jià)值,不僅僅是一串冰冷的數(shù)字。里爾的火焰在北境燃燒,而他,決心要成為那簇最亮、最持久的火苗。