許悠悠蹲在地上，指尖反復蹭著信紙上那團被眼淚暈黑的“傘”字，直到指腹沾了滿紙墨痕，才把信紙胡亂塞進信封，揣進懷里。食堂里的喧鬧還在繼續，油條的香氣混著米粥的熱氣飄過來，可他只覺得渾身發冷，像被泡在冰水里。他沒有立刻走，而是躲到食堂后門的轉角處，從書包里翻出那個磨掉漆的舊手機——屏幕上“99%”的進度條還亮著，他盯著那行字看了很久，指尖在“放棄任務”的按鈕上懸了又懸，最后還是關掉屏幕，把手機攥得發燙。

他沒放棄。那天晚上，他在宿舍走廊的路燈下，借著微弱的光，又寫了一張信紙。這次沒有“偶遇話術”，也沒有“好感節點”，只有他一筆一劃寫的真心話：“顧愴，我知道你喜歡她，可我還是想告訴你，我不是一時興起，我……”寫到這里，筆尖頓住，墨水在紙上暈開一小團，他又換了一張紙，寫了刪，刪了寫，直到天快亮，才寫出一張還算通順的紙條，疊成小方塊，塞進新的信封里。

第二天課間，他在教學樓的樓梯口堵到了顧愴。顧愴剛從教師辦公室出來，手里拿著一疊試卷，看見許悠悠時，眉頭幾不可察地皺了一下，腳步沒停，想繞開他。許悠悠卻往前跨了一步，擋住他的路，雙手把信封遞過去，指尖因為緊張而微微顫抖：“顧愴，你能不能……再看一眼？就一眼。”

顧愴的目光落在信封上，又移到許悠悠泛紅的眼眶上，之前那份平靜從容消失得無影無蹤，取而代之的是一種近乎煩躁的冷漠。“許悠悠，你到底想干什么？”他的聲音比平時冷了好幾度，手里的試卷被他攥得發皺，“我昨天說得還不夠清楚嗎？我心里有人，你別再纏著我了！”

“我不是纏著你！”許悠悠的聲音一下拔高，又慌忙壓低，怕被路過的同學聽見，“我只是想讓你知道我的心意，我沒有惡意，也不是……”

“沒有惡意？”顧愴突然笑了，那笑容里卻沒有一絲溫度，反而帶著尖銳的嘲諷，“你每天跟在我身后，遞牛奶、問問題，現在又送這種莫名其妙的信，不是纏著我是什么？許悠悠，你能不能有點自知之明？我對你從來都沒有過那種心思，你這樣做，只會讓我覺得惡心。”

“惡心”兩個字像一把重錘，狠狠砸在許悠悠的心上。他愣在原地，手里的信封掉在地上，信紙從里面滑出來，飄到顧愴的腳邊。顧愴低頭看了一眼，沒有彎腰去撿，反而抬起腳，輕輕踩在信紙上，像是在踩什么臟東西。“你以為你寫這些，我就會改變主意？”他的聲音更兇了，眼神里滿是不耐煩，“別做夢了！你跟她比，差遠了！她溫柔、懂事，不像你，只會用這種幼稚的方式，給別人添麻煩！”

許悠悠的嘴唇動了動，想說什么，卻發不出聲音。他看著顧愴腳下的信紙，那些他熬夜寫的字，被踩得皺巴巴的，像他此刻的心。周圍路過的同學開始好奇地張望，有人指指點點，竊竊私語的聲音像小蟲子一樣鉆進他的耳朵里。他的臉一下變得通紅，不是害羞，是難堪，是委屈，是被顧愴的話扎得生疼的狼狽。

顧愴看了他一眼，眼神里沒有絲毫憐憫，只有嫌惡：“以后別再出現在我面前了，我不想再看到你。”說完，他抬起腳，從信紙上邁過去，頭也不回地走了。

許悠悠蹲在地上，撿起那張被踩臟的信紙，指尖撫過上面模糊的字跡，只覺得渾身的力氣都被抽干了。走廊里的燈光很亮，照得他臉上的淚痕無所遁形，路過的同學投來的目光，像針一樣扎在他身上。他把信紙緊緊攥在手里，直到信紙被揉成一團，紙屑嵌進指甲縫里，帶來一陣陣刺痛，他才慢慢站起來，一步一步地往教室走——腳步很慢，很沉，像拖著千斤重的石頭，每走一步，心里的某個地方，就碎掉一塊。

可即使這樣，他口袋里的舊手機還在發燙，屏幕上“99%”的進度條，像一個不肯熄滅的火苗，還在固執地亮著。他不知道自己還能堅持多久，也不知道這樣的堅持有沒有意義，只知道心里那點喜歡，還沒徹底涼透，還想再撐一會兒，哪怕只有一會兒.....

許悠悠攥著那團被踩皺的信紙走回教室時，上課鈴剛響。他低著頭鉆進座位，把信紙塞進課桌最里面的抽屜——那里還藏著顧愴去年掉在操場的半塊橡皮，橡皮上印著的“愴”字已經被他摩挲得模糊，卻還是像個寶貝一樣裹在紙巾里。他盯著抽屜里的橡皮，指尖無意識地摳著課桌邊緣的木紋，顧愴那句“你這樣做，只會讓我覺得惡心”在耳邊反復回響，像根生銹的釘子，一下下鑿著他的心臟。

接下來的幾天，許悠悠沒再主動找過顧愴，卻還是忍不住在課間趴在走廊的欄桿上，偷偷往顧愴的教室望。他看見顧愴和白裙子女孩一起去小賣部，女孩踮著腳夠貨架頂層的薯片，顧愴笑著把她抱起來；看見他們在體育課上并排坐在看臺上，顧愴把外套鋪在女孩腿上，自己只穿一件單薄的短袖；甚至看見顧愴把女孩送的鋼筆別在襯衫口袋里，寫字時指尖會輕輕摩挲筆帽上的掛件——那些溫柔的細節，像細小的玻璃碴，扎進許悠悠的眼里，卻讓他更不肯死心。

他開始在晚自習后繞路走顧愴回家的那條街。路燈把影子拉得很長，他跟在顧愴身后十幾米遠的地方，看著顧愴把女孩送到樓下，看著他們在路燈下擁抱，直到女孩家的燈亮起來，顧愴才轉身離開。有一次，顧愴轉身時差點撞見他，許悠悠慌忙躲進路邊的樹影里，心臟跳得像要撞破胸膛，卻在顧愴走遠后，又忍不住跟了上去——他像個貪婪的拾荒者，連顧愴留下的背影，都想偷偷珍藏。

周五的下午下起了雨，許悠悠特意帶了兩把傘，一把是自己常用的黑傘，另一把是他攢了半個月零花錢買的藍白格子傘——和攻略里說的“顧愴喜歡的款式”一模一樣。他在教學樓門口等了很久，終于看見顧愴和女孩一起走出來，顧愴撐著一把黑色的大傘，把女孩護得嚴嚴實實，自己的肩膀卻露在雨里。

許悠悠深吸一口氣，撐著藍白格子傘走過去，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“顧愴，雨這么大，我……”

話還沒說完，顧愴就像被踩了尾巴的貓一樣，猛地轉過頭，眼神里的煩躁比之前更甚，連聲音都帶著雨絲的冰冷：“許悠悠，你到底有完沒完？”

女孩被他突然的語氣嚇了一跳，下意識往他身后躲了躲。顧愴看了女孩一眼，眼神瞬間軟了下來，轉而看向許悠悠時，又變得像淬了冰：“我都說了別再纏著我，你聽不懂人話嗎？還是說，你就喜歡這樣像個跟屁蟲一樣，讓人煩透了？”

“我不是跟屁蟲！”許悠悠的聲音一下拔高，雨水打濕了他的頭發，貼在額頭上，冰涼的觸感讓他清醒了幾分，卻也讓他更倔強，“我只是想給你送把傘，我沒有別的意思……”

“沒有別的意思？”顧愴冷笑一聲，伸手奪過他手里的藍白格子傘，隨手扔在地上，傘骨在雨水泥濘里發出“咔嗒”一聲脆響，像什么東西碎了的聲音，“你以為我不知道你想干什么？不就是想靠這些破東西討好我嗎？許悠悠，我告訴你，就算全世界只剩你一個人，我也不會喜歡你！你這種只會用小把戲的人，根本配不上任何人的喜歡！”

許悠悠怔怔地看著地上被踩壞的傘，雨水順著他的臉頰往下淌，分不清是雨水還是淚水。他想彎腰去撿，卻被顧愴一把推開，踉蹌著后退了幾步，撞在身后的墻壁上，后背傳來一陣鈍痛。

“離我遠點！”顧愴的聲音里滿是厭惡，“別再讓我看到你，否則我會讓你知道，什么叫自討沒趣！”說完，他護著女孩，撐著傘轉身就走，連一個眼神都沒再留給許悠悠。

許悠悠靠在墻上，看著他們的背影消失在雨幕里，才慢慢蹲下來，撿起地上的傘。傘骨已經斷了，傘面被泥水弄臟，再也撐不開了。他抱著這把壞了的傘，在雨里蹲了很久，直到身上的衣服都濕透了，才慢慢站起來，一步一步地往家走。

路上，他從口袋里摸出那個磨掉漆的舊手機，屏幕上“99%”的進度條還亮著，他盯著那行字看了很久，終于按下了“放棄任務”的按鈕。屏幕暗下去的瞬間，他好像聽見心里有什么東西碎了的聲音，很輕，卻很疼。可即使這樣，他還是把那把壞了的傘抱在懷里，像抱著最后一點不肯放棄的執念，在雨里慢慢走著，背影孤獨得像一座孤島。

他不知道自己是怎么走到家門口的，直到鑰匙插進鎖孔的瞬間，玄關處父親許永明低沉的聲音突然響起：“回來了？正好，我剛整理舊物，翻出了你出生時的取名冊。”

許悠悠渾身一僵，抱著破傘的手臂收得更緊。他看見父親從書房里走出來，手里拿著一個泛黃的牛皮本子，本子上“許氏新生兒命名記錄”幾個字，在暖黃的燈光下泛著陳舊的光。

“我本就對你沒多少歡喜，”許永明的聲音很淡，卻像一根細針，精準地刺破了許悠悠剛筑起的、脆弱的平靜，“當初給你取名時，我心心念念的是‘許憂憂’，憂愁的‘憂’，總覺得這字里藏著幾分我那時的心境。”

許悠悠猛地抬頭，雨水未干的睫毛上還掛著水珠，他看著父親，喉嚨里像堵了一團燒紅的炭：“您……您說什么？”

“沒什么。”許永明合起本子，語氣里聽不出情緒，“就是你媽當年死活不同意，說只要我定下‘憂憂’，她就立刻去死。我沒辦法，只能改成‘許悠悠’，悠然的‘悠’。”他頓了頓，目光落在兒子懷里的破傘上，眼神復雜，“雖然我至今對這個名字、對你，都存著幾分疏離……但到底還是盼著，你能真如這名字一般，百事無憂，一世順遂。”

最后幾個字落下時，許悠悠感覺心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。他低頭看著懷里那把象征著“失敗”的破傘，又想起顧愴那句“你這種人根本配不上任何人的喜歡”，父親的話與顧愴的惡語在他腦海里交織成一張密不透風的網，將他困在中間，連呼吸都帶著窒息的疼。

原來他的名字，從出生起就帶著“被篡改的憂愁”；原來他的喜歡，從開始就注定是“被抗拒的執念”。

那天晚上，許悠悠把自己關在房間里。他從書桌最底層的抽屜里翻出一個落滿灰塵的鐵盒子，里面除了顧愴的半塊橡皮、那張被踩臟的信紙，還多了一樣東西——父親那個泛黃的取名冊。他把那把斷了骨的藍白格子傘也放了進去，合上盒蓋時，發出一聲沉悶的“咔嗒”響，像是什么東西徹底鎖死了。

他沒有再打開那個舊手機，也沒有再去看那個停在99%的進度條。只是在每個深夜，他會把鐵盒子抱在懷里，手指輕輕摩挲著盒面的銹跡，直到睡過去。夢里偶爾還會出現顧愴的臉，有時是他遞水果糖時的溫柔，有時是他踩碎信紙時的刻薄，更多時候，是一片模糊的光影，像他從未真正看清過這個人。

開學那天，許悠悠在走廊上撞見了顧愴和那個白裙子女孩。女孩正踮著腳給顧愴系圍巾，顧愴低頭笑著，陽光落在他們身上，美好得像一幅畫。許悠悠的腳步頓了一下，然后平靜地移開視線，繼續往前走。

擦肩而過時，顧愴似乎愣了一下，想說什么，最終卻只是張了張嘴，什么也沒說。許悠悠沒有回頭，他的校服口袋里，揣著那個磨得發亮的鐵盒子，盒子里的橡皮、信紙、取名冊和破傘，都在隨著他的腳步輕輕晃動，像一串無聲的風鈴，提醒著他那些關于攻略、關于喜歡、關于“許憂憂”與“許悠悠”的過往。

他不知道未來會怎樣，也不知道心里那點殘留的悸動會不會徹底消失。但他知道，從他對顧愴沒多少耐心時，從父親說出那段取名往事的瞬間起，他就不再是那個活在攻略面板里的許悠悠了。

他只是許悠悠，一個名字里藏著被篡改的憂愁，卻在努力學著“悠然”活下去的少年。至于那些眼淚和執念，都鎖進了鐵盒子里，連同那段兵荒馬亂的青春，一起埋葬在時光深處。

又是一次下雨天，雨依舊那么大，許悠悠也像曾經那樣抱著那把斷了骨的藍白格子傘，在雨里走得很慢。雨水順著傘面的破洞滲進來，打濕了他校服的衣襟，也打濕了揣在口袋里的舊手機——屏幕還亮著，“99%”的進度條像一顆不肯熄滅的火星，在雨幕的昏暗里，映著他泛紅的眼。

推開家門時，玄關處只亮著一盞昏暗的小燈，父親許永明坐在沙發上看報紙，頭也沒抬，只淡淡瞥了他一眼：“淋成這樣，別把地板踩臟了。”

許悠悠的腳步頓住，抱著破傘的手臂收得更緊。他低頭看著自己濕透的褲腳，水珠滴在地板上，暈開一小片濕痕，心里像被雨水泡過一樣，又冷又沉。他沒說話，默默換了鞋，把破傘靠在墻角，才輕手輕腳地往房間走。

“等等。”許永明突然開口，放下報紙的動作帶著明顯的不耐煩，“我整理書房，翻出個沒用的本子，你看看要不要，不要我就扔了。”

許悠悠回頭，看見父親從茶幾底下拿出一個泛黃的牛皮本子，封面“許氏新生兒命名記錄”幾個字，在昏暗的燈光下顯得格外刺眼。他走過去，剛要伸手接，許永明卻直接把本子扔在他懷里，語氣里滿是疏離：“當年給你取名，我本想叫‘許憂憂’，憂愁的‘憂’——那時候的心境，跟這字倒配。”

許悠悠抱著本子，指尖因為用力而泛白。他抬起頭，想問“為什么”，卻看見父親臉上沒有絲毫波瀾，仿佛在說一件與自己無關的事：“你媽非要鬧，說叫這個名字不吉利，還拿死威脅我。我煩透了，就改成‘許悠悠’，隨便應付罷了。”

“應付……”許悠悠的聲音很輕，像被雨水泡過的棉花，“那我呢？我也是被應付的嗎？”

許永明皺了皺眉，語氣瞬間冷了下來：“不然你以為？當初要不是你媽堅持，我根本不想有你這個孩子。這些年我沒對你怎么樣，已經算仁至義盡了。”

這句話像一把冰冷的刀，狠狠扎進許悠悠的心臟。他看著父親冷漠的臉，想起顧愴在雨里說的“你這種人根本配不上任何人的喜歡”，突然覺得自己像個被全世界拋棄的孩子——連親生父親都不喜歡他，又憑什么指望顧愴會多看他一眼？

他沒再說話，抱著本子轉身往房間走。關門的瞬間，他聽見父親重新拿起報紙的聲音，還有一句模糊的“越大越不懂事”，那些聲音像細小的玻璃碴，扎進他的耳朵里，讓他疼得喘不過氣。

回到房間，許悠悠把牛皮本子扔在書桌一角，然后摸出那個磨掉漆的舊手機——屏幕上“99%”的進度條還亮著，“放棄任務”的按鈕就在下方，紅色的字體刺眼又醒目。他的拇指輕輕碰了碰按鈕邊緣，卻在即將按下的瞬間，猛地收回了手。

他不能放棄。如果連這份攻略里的“喜歡”都放棄了，他就真的什么都沒有了。

他翻出那個鐵盒子，把顧愴的半塊橡皮、那張被踩臟的信紙放進去，又猶豫了一下，把父親扔給他的取名冊也塞了進去。合上盒蓋時，他仿佛聽見心里有個聲音在說：許悠悠，再撐一會兒，說不定就有希望了。

接下來的日子，許悠悠還是會在課間趴在走廊的欄桿上，偷偷往顧愴的教室望。只是他不再跟著顧愴回家，也不再刻意制造偶遇，只是遠遠地看著——看著顧愴和白裙子女孩一起去小賣部，看著他們在體育課上并排坐著，看著顧愴把女孩送的鋼筆別在襯衫口袋里。

有一次，他在圖書館遇到顧愴。顧愴正趴在桌子上寫作業，女孩坐在他對面，安靜地看書。許悠悠抱著書，在他們不遠處的位置坐下，目光偶爾落在顧愴身上，又迅速移開。

突然，顧愴的筆掉在了地上，滾到了許悠悠的腳邊。許悠悠的心臟猛地一跳，彎腰撿起筆，遞過去時，指尖不小心碰到了顧愴的手。顧愴像被燙到一樣，立刻收回手，語氣里滿是警惕：“你想干什么？”

許悠悠的臉一下變得通紅，慌忙把筆放在桌子上，低聲說：“我沒別的意思，只是幫你撿筆。”

顧愴沒再說話，只是冷冷地看了他一眼，然后把筆拿回來，繼續寫作業，再也沒看過他。

許悠悠坐在原地，手里的書翻了好幾頁，卻一個字也沒看進去。他摸出口袋里的舊手機，屏幕上“99%”的進度條依舊亮著，像一個不肯熄滅的希望。

他知道自己很傻，知道這份喜歡可能永遠不會有結果，知道連父親都不喜歡他。可他還是不想放棄——至少在攻略里，他還能找到一點“被需要”的感覺，還能抱著那點渺茫的希望，繼續走下去。

那天晚上，許悠悠抱著鐵盒子，在書桌前坐了很久。他打開盒子，看著里面的取名冊，又看了看顧愴的半塊橡皮，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在盒子里，發出輕微的聲響。

他不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道自己還能撐多久。但他知道，只要舊手機上的進度條還亮著，他就不會放棄——哪怕全世界都不喜歡他，他也要為自己心里那點微弱的“喜歡”，再撐一會兒。

作者有話要說：

有讀者問我，為什么在寫許永明與許悠悠的對手戲時，沒有深入刻畫“父愛”，反而更多是“父愛缺失”的疏離與冷漠——其實答案很私人，也很直白：因為我從未在生活里真切感受過父愛，所以始終不敢輕易觸碰“完整的父愛”該有的模樣，只能在自己熟悉的“缺失”里，努力描摹許永明的形象。

我成長的歲月里，父親的角色更像一個遙遠的符號。他很少回家，偶爾見面時也只會打罵，不會像別人的父親那樣問我“今天在學校過得怎么樣”，不會在我淋雨回家時遞上一條干毛巾，更不會和我聊起“取名時的心意”。所以當我寫許永明時，那些“把本子扔在兒子懷里”“說取名是隨便應付”“直言不想有這個孩子”的細節，其實是我對“不熟悉的父愛”最真實的想象——它不是刻意的“壞”，是一種習慣性的疏離，是不知道怎么表達關心，甚至不知道“關心”該是什么樣子的笨拙與冷漠。

我也試過想給許永明加一點“柔軟”的細節，比如在許悠悠哭的時候遞一張紙巾，或者在他抱著破傘回家時說一句“下次帶傘”。可每次寫的時候，指尖都會卡在鍵盤上——我沒見過這樣的場景，不知道那樣的對話該是什么語氣，不知道父親的眼神里該藏著怎樣的情緒。我怕自己寫得生硬，怕那些刻意添加的“溫柔”，反而破壞了許永明這個角色的真實感，也怕辜負了那些和許悠悠一樣，在父愛缺失里長大的讀者的感受。

所以我選擇了最“安全”也最“真實”的方式：讓許永明的“不喜歡”藏在平淡的話語里，讓他的關心只停留在“別把地板踩臟”這種最表面的提醒里。我想通過這種“不完美”的刻畫，去貼近那些和我一樣，沒感受過完整父愛的人的心境——那種“明明知道他是父親，卻覺得和他隔著很遠”的陌生，那種“期待過他的關心，卻一次次失望”的失落，那種“連難過都不敢在他面前表現出來”的隱忍。

寫許悠悠把取名冊放進鐵盒子時，我其實偷偷藏了一點自己的期待：我希望許悠悠能在那些“不被喜歡”的碎片里，找到一點“自己值得被愛”的勇氣；也希望自己能在寫這些故事的時候，慢慢學會理解“父愛”的更多模樣——或許它不只是溫暖的擁抱和溫柔的話語，也可能是笨拙的、沉默的，甚至是帶著傷害的，但即便如此，我們也能在自己的世界里，找到愛自己的方式。

現在的我，依然不知道“完整的父愛”該怎么寫，但我會繼續觀察生活里的那些細碎瞬間：比如在公園里看到父親陪孩子打球，在超市里看到父親給孩子挑零食，在車站看到父親給孩子整理衣領。我想把這些瞬間記下來，慢慢攢著，或許有一天，我能寫出一個“不完美卻真實”的父親形象，寫出一段讓那些和我一樣的讀者，能感受到“原來父愛也可以是這樣”的故事。

也想對那些和我一樣，沒感受過太多父愛的讀者說：沒關系，我們可以自己做自己的“光”。就像許悠悠抱著鐵盒子不肯放棄一樣，我們也可以在自己的世界里，找到那些值得珍藏的、屬于自己的“溫暖碎片”，慢慢學會愛自己，慢慢活成自己想要的樣子。