雨后的傍晚，空氣里還帶著濕潤的泥土氣息。許悠悠一個(gè)人站在學(xué)校后山的涼亭里，掌心攥著那部早已磨掉漆的舊手機(jī)。屏幕上，那個(gè)曾經(jīng)讓他魂?duì)繅艨M的進(jìn)度條依舊停在99%，下方的"放棄任務(wù)"按鈕在夕陽下泛著冷光。

他深吸一口氣，指尖在按鈕上懸停片刻，終于輕輕按下。沒有驚天動地的音效，沒有系統(tǒng)提示音，屏幕只是安靜地暗了下去，像一顆疲憊的心終于閉上了眼睛。

"顧愴……"他輕聲念著這個(gè)名字，仿佛在與一段漫長的青春告別，"我想，我終于可以放下了。"

口袋里的醫(yī)院診斷書被他捏得發(fā)皺。那上面冷冰冰的幾個(gè)字像判決：剩余時(shí)間，約一年。他沒有驚慌，也沒有抱怨，只是把診斷書折好，重新塞回口袋，像把一個(gè)秘密放回心底最深處。

涼亭外的小路上，一個(gè)小小的身影跌跌撞撞地跑來。是小貼——那只小龍人，懷里還抱著一只洗得發(fā)白的布熊。看到許悠悠，他的眼眶立刻紅了，像被雨水打濕的櫻桃。

"宿主大大……"他哽咽著，聲音輕得像風(fēng)，"我聽說了……我……"

話沒說完，小貼就撲進(jìn)了許悠悠的懷里，布熊被擠在兩人之間，發(fā)出柔軟的嗚咽聲。他的肩膀劇烈地顫抖著，淚水浸透了許悠悠的校服衣襟。

許悠悠輕輕拍著他的背，動作笨拙卻溫柔。他低頭看著懷里這個(gè)總是笑得像陽光的小龍人，心里忽然涌起一股暖流，沖淡了剛剛的苦澀。

"別哭啊，小貼。"他的聲音很輕，卻帶著前所未有的平靜，"這一年，也夠了。"

小貼抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，聲音帶著哭腔："宿主大大，小貼不想讓你死。"

許悠悠微微一笑，伸手替他擦掉臉頰上的淚水："短不短，要看你怎么活。"

他望向遠(yuǎn)處漸漸落下的夕陽，目光里有釋然，也有新生的光芒："我突然發(fā)現(xiàn)，這條路走了這么久，我好像從來沒有為自己活過。"

"以前，我總是想著怎樣讓別人喜歡我，怎樣完成那個(gè)所謂的'任務(wù)'。"他自嘲地笑了笑，"我把所有的時(shí)間和精力都花在了別人身上，卻忘了問自己，我到底想要什么。"

風(fēng)從山間吹來，帶著青草和泥土的清香。許悠悠閉上眼睛，任由風(fēng)拂過他的臉龐，像一只久困籠中的鳥兒終于展開了翅膀。

"現(xiàn)在，我終于可以為自己而活了。"他的聲音堅(jiān)定而溫柔，"這一年，我想做我想做的事，去我想去的地方，吃我想吃的東西，看我想看的風(fēng)景。"

小貼怔怔地看著他，突然破涕為笑，雖然眼角還掛著淚珠："那我可以陪你嗎？我可以幫你列一個(gè)'悠悠的愿望清單'！"

許悠悠笑著點(diǎn)頭："當(dāng)然可以。不過，要從明天開始哦。今天，我只想好好看看這場日落。"

他們并肩坐在涼亭的石凳上，靜靜地看著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)沉入遠(yuǎn)山。金色的余暉灑在他們身上，像給這段即將開始的新生活鍍上了一層溫暖的光。

許悠悠把手伸進(jìn)背包，摸到了那個(gè)陪伴他走過漫長青春的鐵盒子。他沒有打開，只是輕輕撫摸著盒蓋，像是在與過去告別。

"謝謝你，顧愴。"他在心里默默地說，"謝謝你讓我明白，喜歡一個(gè)人不一定要擁有，也謝謝你讓我學(xué)會了放手。"

夕陽最后一縷光芒消失在地平線上，天空漸漸被深藍(lán)取代。許悠悠站起身，伸了個(gè)懶腰，感覺肩上的重?fù)?dān)突然消失了。

"走吧，小貼。"他微笑著說，"我們的一年，從明天開始。"

小貼用力點(diǎn)頭，緊緊握住了他的手。兩只手在夜色中交握，像兩顆互相照亮的心，正準(zhǔn)備踏上一段全新的旅程。

涼亭外的雨不知何時(shí)又落下了，細(xì)密的雨絲像一層薄紗，把遠(yuǎn)處的山和近處的樹都籠在一片朦朧里。許悠悠收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身時(shí)，小貼已經(jīng)松開了他，卻仍緊緊抱著那只洗得發(fā)白的布熊，肩膀還在微微顫抖。

"宿主大大，"小貼抬起頭，眼睛紅得像被雨水泡透的櫻桃，"你真的……真的不后悔嗎？"

許悠悠笑了，那笑容輕得像雨絲，卻帶著一種令人心疼的堅(jiān)定："不后悔。我只是……累了。"

他頓了頓，目光飄向遠(yuǎn)處被雨水模糊的天際："我突然覺得，這一年也夠了。夠我去看那些沒看過的風(fēng)景，夠我去做那些一直想做卻沒做的事，也夠我……為自己活一次。"

小貼低下頭，鼻尖還在抽噎，聲音輕得幾乎要被雨聲吞沒："可是……小貼不想讓你死。"

許悠悠伸出手，輕輕揉了揉小貼的頭發(fā)。他的指尖觸到那對小小的龍角，冰涼而堅(jiān)硬，卻在這一刻顯得如此脆弱。

"小貼，"他的聲音很輕，卻像在向全世界宣告，"人活一輩子，不是為了取悅別人，也不是為了完成誰的期待。以前我不懂，現(xiàn)在……我想明白了。"

他從口袋里掏出那把斷了骨的藍(lán)白格子傘，輕輕撐開。傘面早已布滿破洞，雨水從裂縫中傾瀉而下，打在他的肩頭，冰涼刺骨。

"你看，"他舉著傘，像舉著一面殘破的旗幟，"這把傘曾經(jīng)是我最珍貴的東西，因?yàn)樗碇乙詾槟芸拷檺淼臋C(jī)會。可現(xiàn)在，它只是一把壞傘。"

許悠悠把傘合上，遞到小貼懷里："幫我收著吧。等哪天你覺得我忘了今天的決定，就把它拿出來提醒我。"

小貼接過傘，卻像接過了一個(gè)沉重的承諾，雙手都在微微發(fā)抖。他張了張嘴，似乎想說什么，最終只是用力點(diǎn)頭，淚水再次模糊了視線。

"宿主大大，"他哽咽著，"那我們……那我們就好好活這一年吧。去看海，去看雪，去看日出，去看……所有你想看的東西。"

許悠悠笑了，眼角的弧度在雨幕中顯得格外溫柔："好啊。我們一起去。"

他們并肩站在涼亭下，看著雨絲在眼前織成一片透明的幕布。許悠悠忽然想起了很多事——食堂里那盞永遠(yuǎn)亮著的白熾燈，走廊上那些匆匆而過的身影，顧愴的笑、顧愴的冷漠、顧愴說過的每一句話……

他輕輕閉上眼，像在與一個(gè)漫長的夢告別。當(dāng)他再次睜開眼睛時(shí)，雨似乎小了些，天空被一層淡淡的光籠罩著，像有人在厚重的云層后點(diǎn)燃了一支蠟燭。

"走吧，小貼。"許悠悠把那部已經(jīng)黑屏的舊手機(jī)放回口袋，聲音里帶著前所未有的輕松，"我們回家。"

小貼用力點(diǎn)頭，卻仍忍不住回頭望了一眼那片被雨水模糊的校園方向。他知道，那里有他們曾經(jīng)追逐過的夢，有他們曾經(jīng)仰望過的人，也有他們曾經(jīng)付出過卻沒能得到回應(yīng)的真心。

但此刻，這些都不重要了。重要的是，他們還有一年的時(shí)間，去看，去聽，去感受，去為自己活一次。

涼亭外，雨漸漸停了。天邊露出一抹淡淡的光，像一只溫柔的手，輕輕撥開了籠罩在他們心頭的烏云。許悠悠和小貼并肩走在濕潤的小路上，腳步聲在空曠的山谷中回響，像一首即將開始的新曲。

而在不遠(yuǎn)處的山坡上，一朵不知名的小花正倔強(qiáng)地從石縫中探出頭來，在雨后的陽光下綻放出一抹微弱卻堅(jiān)定的色彩。

廚房的燈光昏黃得像一團(tuán)揉皺的舊棉絮，抽油煙機(jī)的嗡鳴里，戚染正彎腰攪著鍋里的排骨湯。湯面上浮著細(xì)碎的油花，她用勺子輕輕撇去，動作慢得像在珍惜每一秒。聽見腳步聲，她沒回頭，只是習(xí)慣性地?fù)P了揚(yáng)聲，尾音里帶著從小到大的柔軟：“悠仔，洗手去，湯再燉五分鐘就好，你最愛吃的玉米我切了小塊，煮得糯糯的。”

許悠悠站在門口，指尖把診斷書的邊角攥得發(fā)毛。那張薄薄的紙像塊烙鐵，燙得他心口發(fā)疼。他深吸一口氣，氣息里滿是排骨湯的香氣——那是他從小到大最安心的味道，可現(xiàn)在聞著，卻鼻子發(fā)酸。“媽，”他開口，聲音比平時(shí)低了半度，“我有話跟你說。”

戚染這才轉(zhuǎn)過身，圍裙上沾著點(diǎn)面粉，是下午揉面做他愛吃的糖包時(shí)蹭上的。她笑著擦了擦手，眼角的細(xì)紋擠在一起：“怎么了？是不是等不及想喝湯了？再等等，燉透了才香。”

許悠悠沒接話，只是慢慢從口袋里掏出診斷書，雙手捧著遞過去。紙張遞到半空時(shí)，他的手輕輕抖了一下，像是怕這張紙會戳碎眼前的安穩(wěn)。戚染臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，她伸手去接，指尖觸到紙頁的瞬間，整個(gè)人都僵住了。

“這是……”她的聲音輕得像蚊子叫，目光死死釘在“剩余時(shí)間約一年”那幾個(gè)字上，手指反復(fù)摩挲著紙面，仿佛要把字跡擦掉。鍋里的湯不知何時(shí)溢了出來，滾燙的湯汁濺在灶臺上，發(fā)出“滋啦”的聲響，可她渾然不覺，只是怔怔地看著診斷書，眼淚毫無預(yù)兆地砸在紙面上，暈開一小片濕痕。

“一年……”她重復(fù)著，像是沒聽懂這個(gè)詞的意思，隨后猛地抬頭，眼睛紅得像兔子，抓住許悠悠的手就往門口拉，“不行，悠仔，我們再去看醫(yī)生！市醫(yī)院不行就去省醫(yī)院，省醫(yī)院不行就去北京！媽這就去取錢，媽還有存折，還有你外婆留下的鐲子，都能賣錢……”

“媽！”許悠悠用力攥住她的手，不讓她走。戚染的手冰涼，還在微微發(fā)抖，他能清晰地摸到她掌心的薄繭——那是常年洗衣做飯、為他操勞留下的痕跡。“我已經(jīng)問過醫(yī)生了，”他的聲音發(fā)啞，“沒用的。”

戚染的力氣一下就泄了，她順著門框滑下去，卻還緊緊抓著許悠悠的衣角，眼淚像斷了線的珠子，砸在他的褲腿上。“怎么會沒用呢……”她哽咽著，“我的悠仔才這么大，還沒好好看過世界，還沒……還沒讓媽多疼幾年……”

許悠悠蹲下來，把她扶進(jìn)旁邊的小椅子里，伸手替她擦眼淚。他的指尖剛碰到她的臉頰，戚染就突然撲進(jìn)他懷里，雙臂死死抱著他的腰，像是怕一松手他就會消失。“悠仔，媽不怕苦，也不怕窮，”她的聲音埋在他的衣襟里，悶悶的，卻像針一樣扎進(jìn)他心里，“媽就怕你走了，媽就剩一個(gè)人了……”

“媽，我不走。”許悠悠輕輕拍著她的背，像小時(shí)候她哄哭鬧的自己那樣，“我還能陪你一年呢。”他頓了頓，聲音里多了幾分釋然，“而且我想通了，以前總想著討好別人，想著完成那個(gè)攻略任務(wù)，現(xiàn)在才明白，我最該好好陪的人是你。對了媽，以后要是顧愴來找我，你就說我不在，別跟他提我，好不好？”

戚染慢慢抬起頭，用手背擦著眼淚，眼眶還是紅得嚇人。她看著許悠悠，眼神里滿是心疼：“好，媽聽你的。那我們這一年好好過，你想去看海，媽陪你去；你想吃巷口那家的糖葫蘆，媽早起去排隊(duì)；你想彈吉他，媽明天就給你買新的琴弦……”

“媽，”許悠悠打斷她，聲音突然軟下來，“其實(shí)我還有個(gè)心愿。”

戚染立刻點(diǎn)頭，不管不顧地說：“你說，媽都幫你實(shí)現(xiàn)！就算是摘星星摘月亮，媽也想辦法……”

“不是摘星星，”許悠悠笑了笑，眼角卻泛了紅，他伸手握住戚染的手，掌心貼著手心，把自己的溫度傳過去，“媽，如果有下輩子，換我保護(hù)你好了。”

這句話像一道驚雷，戚染剛止住的眼淚又涌了出來。她用力點(diǎn)頭，嘴唇顫抖著，卻說不出一句完整的話，只能一遍遍重復(fù)：“好……好……”

鍋里的湯還在咕嘟著，香氣彌漫了整個(gè)廚房。許悠悠扶著戚染站起來，幫她理了理皺掉的圍裙。“媽，湯該糊了。”他輕聲說。

戚染吸了吸鼻子，抹掉最后一滴眼淚，轉(zhuǎn)身往灶臺走。她的腳步還有點(diǎn)虛，卻走得很堅(jiān)定。“對，湯不能糊，”她一邊攪動湯勺，一邊說，“我的悠仔還等著喝呢。”

許悠悠站在她身后，看著她的背影。燈光把她的影子拉得很長，映在墻上，像一雙溫柔的手，輕輕抱著他。他突然覺得，這一年或許很短，但只要能陪著媽，就夠了。

“媽，”他又喊了一聲。

戚染回頭，臉上帶著淚痕，卻笑了：“怎么了，悠仔？”

“沒什么，”許悠悠也笑了，“就是想再叫你一聲媽。”

窗外的夜色漸濃，廚房里的燈光卻暖得像個(gè)小太陽。排骨湯的香氣里，混著淡淡的眼淚味，卻比任何時(shí)候都讓人覺得安心——因?yàn)樗麄冎溃酉聛淼拿恳惶欤家煤门阒舜耍堰@輩子的愛，都藏進(jìn)這一年的時(shí)光里。

戚染聽到“就想再叫你一聲媽”那八個(gè)字時(shí)，正伸手去夠櫥柜上的搪瓷碗——那是許悠悠小時(shí)候用的碗，碗沿磕了個(gè)小缺口，他卻總說“這樣喝湯才香”，戚染便一直留著。此刻碗沒夠到，她的手懸在半空，整個(gè)人像被施了定身咒，眼淚突然就洶涌起來，比剛才看到診斷書時(shí)還要兇。

她轉(zhuǎn)過身，一把抓住許悠悠的手，指腹反復(fù)摩挲著他手背上的薄繭——那是之前為了學(xué)顧愴喜歡的籃球，練球時(shí)磨出來的。“傻孩子，”她的聲音抖得不成樣子，“下輩子哪還用你保護(hù)？媽這輩子還沒疼夠你呢。”

許悠悠看著她通紅的眼睛，想起小時(shí)候發(fā)燒，她也是這樣攥著自己的手，一夜沒合眼；想起初中被同學(xué)欺負(fù)，她攥著他的手去找老師，明明自己也怕生，卻硬撐著不肯退后半步。他鼻尖一酸，把她的手往自己掌心又?jǐn)n了攏：“媽，這輩子是你護(hù)著我，下輩子該我了。”

戚染沒再說話，只是拉著他往客廳走。茶幾上還放著下午剛曬好的被子，帶著陽光的味道，那是她特意給許悠悠曬的，說“蓋著暖，睡得香”。她蹲下身，打開茶幾最下面的抽屜，里面整整齊齊疊著一沓東西：許悠悠小學(xué)時(shí)得的第一張獎(jiǎng)狀，邊緣都泛黃了，卻被塑封得好好的；他第一次給她畫的賀卡，歪歪扭扭寫著“媽媽我愛你”；還有去年他掉的第一顆乳牙，她也用紙包著，寫著“悠仔的小牙牙”。

“你看，”她拿起那張賀卡，手指輕輕拂過上面的涂鴉，“那時(shí)候你才這么高，畫個(gè)太陽都歪歪扭扭的，還非要給我。”說著說著，她的眼淚又滴在了賀卡上，“媽總想著，等你考上大學(xué)，就把這些東西給你裝個(gè)盒子；等你結(jié)婚，就拿給你媳婦看，讓她知道我家悠仔從小就乖……”

許悠悠蹲在她身邊，看著那些舊物，心里像被什么東西填滿了，又酸又脹。他伸手抱住戚染的肩膀，把頭靠在她的頸窩，就像小時(shí)候撒嬌那樣：“媽，就算沒有大學(xué)，沒有結(jié)婚，我也陪著你。這一年，我們把想做的事都做了好不好？”

“好，都聽你的。”戚染拍著他的背，聲音里帶著哭腔，卻又透著一股堅(jiān)定，“明天我們就去看海，媽已經(jīng)查好了，海邊的日出特別美。你不是說想撿貝殼嗎？我們多撿點(diǎn)，串成手鏈，你戴一個(gè)，媽戴一個(gè)。”

“嗯，還要吃海邊的海鮮大排檔，”許悠悠笑著說，“要吃最大的螃蟹。”

“好，吃最大的。”戚染也笑了，眼淚卻還在往下掉，“等從海邊回來，我們就去你外婆家，你外婆種的橘子該熟了，你小時(shí)候最愛吃了。對了，還要去你小時(shí)候常去的公園，那里的旋轉(zhuǎn)木馬還在，你再去坐一次好不好？”

“好。”許悠悠點(diǎn)頭，心里卻像被針扎一樣疼。他知道，媽是怕時(shí)間不夠，想把所有他喜歡的、沒做過的事，都塞進(jìn)這一年里。

戚染把那些舊物又小心地放回抽屜，然后站起身，摸了摸許悠悠的頭：“餓了吧？媽去給你盛湯，再把下午做的糖包熱一熱，你最愛吃豆沙餡的。”

“媽，我?guī)湍恪！痹S悠悠也站起來，跟著她往廚房走。

廚房里，排骨湯還在小火燉著，咕嘟咕嘟的聲音，像小時(shí)候他聽著就能睡著的搖籃曲。戚染盛了一碗湯，小心翼翼吹涼了才遞給許悠悠：“慢點(diǎn)喝，別燙著。”

許悠悠接過湯碗，溫?zé)岬臏囟韧高^碗壁傳到掌心，暖得他眼眶發(fā)熱。他喝了一口，還是熟悉的味道，鮮得讓人想哭。“媽，好喝。”

“好喝就多喝點(diǎn)，”戚染又給他夾了個(gè)糖包，“這個(gè)豆沙餡是我自己炒的，放了你愛吃的桂花。”

許悠悠咬了一口糖包，甜絲絲的桂花味在嘴里散開，和小時(shí)候的味道一模一樣。他看著戚染，她正盯著他，眼神里滿是疼惜，像怕他吃不夠，又像怕下一秒就再也看不到他吃的樣子。

他放下筷子，認(rèn)真地看著戚染：“媽，你也吃。”

“媽不餓，你先吃。”戚染笑著說，卻拿起旁邊的抹布，漫無目的地擦著灶臺，其實(shí)灶臺早就擦得干干凈凈了。

許悠悠知道，她是怕自己看著他吃，又忍不住哭。他沒再勸，只是慢慢吃著，把每一口都嚼得很細(xì)，想把這個(gè)味道記在心里。

吃完飯后，戚染去洗碗，許悠悠就站在廚房門口看著她。燈光下，她的頭發(fā)又多了幾根白絲，背影也比以前瘦了些。他想起剛才說的下輩子，突然覺得，這輩子能做她的兒子，真好。

戚染洗完碗，轉(zhuǎn)過身看到他還站在那里，笑著說：“怎么還站著？快去客廳看電視，媽給你切水果。”

“媽，”許悠悠走過去，又握住她的手，“下輩子，我還要做你的兒子。”

戚染的眼淚又下來了，她用力點(diǎn)頭，聲音哽咽：“好，下輩子還做我兒子，媽還護(hù)著你……不，下輩子你護(hù)著媽。”

“嗯，我護(hù)著你。”許悠悠笑著，眼淚卻也忍不住掉了下來。

窗外的夜很靜，客廳里的燈光很暖。母子倆的手緊緊握在一起，像是要把這輩子的牽掛，都融進(jìn)這緊握的手心里，也像是在為下輩子的約定，埋下最溫暖的伏筆。

夜里十一點(diǎn)，許悠悠躺在床上，卻沒睡著。客廳的燈還亮著，他能聽到輕微的窸窣聲——是戚染在收拾東西。他悄悄起身，走到臥室門口，透過門縫往外看。

戚染正蹲在衣柜前，手里拿著一件深藍(lán)色的羽絨服，那是去年冬天給許悠悠買的，他穿了沒幾次，因?yàn)殚_春后就一直放在衣柜里。此刻她正拿著針線，細(xì)細(xì)縫補(bǔ)著袖口處一個(gè)小小的破洞，動作慢得像在完成一件珍寶。旁邊的床上，還疊著幾件毛衣，都是她前幾天剛織好的，針腳細(xì)密，領(lǐng)口處還特意織了許悠悠名字首字母的縮寫。

“媽，這么晚了怎么還不睡？”許悠悠輕聲問。

戚染嚇了一跳，手里的針線掉在地上。她慌忙撿起針線，把羽絨服疊好，臉上擠出一個(gè)笑容：“沒什么，就是想著天氣快涼了，把你的冬衣拿出來補(bǔ)一補(bǔ)，免得天冷了沒得穿。”

許悠悠走到她身邊，看著床上的毛衣，眼眶突然就紅了。“媽，現(xiàn)在才九月，離冬天還早呢。”

“早什么呀，”戚染拿起一件灰色的毛衣，遞到他面前，“你看，這件我織得厚，冬天穿暖和。你體寒，冬天總愛手腳冰涼，多穿點(diǎn)才好。”她頓了頓，聲音低了下去，“萬一……萬一冬天我沒來得及給你織新的，這些也夠你穿了。”

許悠悠的心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得他說不出話。他接過毛衣，指尖觸到柔軟的毛線，能感受到上面還殘留著戚染手心的溫度。“媽，我冬天不會冷的，有你在呢。”

戚染沒說話，只是拿起那件羽絨服，又開始縫補(bǔ)。燈光下，她的眼睛里布滿了紅血絲，顯然是這幾天沒睡好。許悠悠知道，她是在擔(dān)心他，擔(dān)心他撐不到冬天，擔(dān)心他看不到明年的春天。

“媽，”許悠悠蹲下來，握住她的手，“我們說好要一起去看海，一起去外婆家摘橘子，一起去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬的。這些事還沒做，我怎么會冷呢？”

戚染的手微微一顫，針線又掉了。她轉(zhuǎn)過身，抱住許悠悠，頭靠在他的肩膀上，眼淚無聲地滑落。“悠仔，媽怕……媽怕來不及陪你做這些事，怕你冬天冷，怕你沒人照顧……”

“媽，我不怕。”許悠悠輕輕拍著她的背，“有你在，我什么都不怕。而且，我們還有一年的時(shí)間，足夠我們做很多事了。等冬天來了，我們就穿著你織的毛衣，去看雪好不好？”

“好，好，”戚染用力點(diǎn)頭，“我們?nèi)タ囱ザ蜒┤耍ゴ蜓┱獭Ｄ阈r(shí)候最喜歡堆雪人了，每次都把雪人堆得跟你一樣高，還非要給雪人戴你的帽子。”

許悠悠笑了，想起小時(shí)候的事，心里暖暖的。“那時(shí)候我總覺得雪人會冷，所以要給它戴帽子。現(xiàn)在想想，真傻。”

“不傻，”戚染擦干眼淚，看著他，“我家悠仔從來都不傻，只是太善良了。”她拿起那件灰色的毛衣，“來，試試這件，看看合不合身。”

許悠悠接過毛衣，套在身上。大小剛剛好，領(lǐng)口處的縮寫貼在脖子上，暖暖的。“很合身，媽，你織得真好看。”

“合身就好，”戚染滿意地笑了，“以后你就穿這件，出門別人問起，你就說這是你媽織的，讓他們羨慕你。”

許悠悠看著戚染的笑容，心里卻像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，一起涌上心頭。他知道，戚染是在用自己的方式，給他留下更多的回憶，讓他在剩下的日子里，能感受到更多的愛。

“媽，”許悠悠突然說，“如果有一天我不在了，你也要好好照顧自己，別總想著我，多為自己活一點(diǎn)。”

戚染的笑容瞬間僵住，眼淚又涌了出來。“不許說這種話！”她的聲音帶著哭腔，“你會好好的，我們還有很多時(shí)間，你還要陪媽看很多風(fēng)景，吃很多好吃的……”

“媽，我知道。”許悠悠打斷她，“我只是想告訴你，就算我不在了，我也會一直在你身邊，看著你，陪著你。下輩子，我還要做你的兒子，換我來照顧你，換我來保護(hù)你。”

戚染用力點(diǎn)頭，緊緊抱住許悠悠，像是要把他揉進(jìn)自己的生命里。“好，下輩子你還做我兒子，媽等你，媽一定等你。”

那天晚上，許悠悠穿著戚染織的毛衣，睡在了她的身邊。戚染一夜沒睡，只是緊緊握著他的手，像是怕一松手，他就會消失。許悠悠也沒睡，他能感受到戚染手心的溫度，能聽到她輕微的抽泣聲，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好活著，陪她走完這一年，陪她看遍所有想看的風(fēng)景，讓她在剩下的日子里，能少一點(diǎn)牽掛，多一點(diǎn)快樂。

第二天一早，天還沒亮，戚染就起床了。她做了許悠悠最愛吃的豆?jié){油條，還煮了兩個(gè)雞蛋。“悠仔，快起來吃早飯，吃完我們就去看海。”

許悠悠起床，看到桌上的早餐，心里暖暖的。他知道，新的一天開始了，他要和媽媽一起，好好度過這珍貴的一天，好好度過剩下的每一天。

去海邊的路上，戚染坐在副駕駛，手里一直攥著個(gè)布袋子，時(shí)不時(shí)往許悠悠這邊看一眼。車開了半個(gè)多小時(shí)，她才慢慢把布袋子打開，里面是個(gè)保溫盒，掀開蓋子，是冒著熱氣的紅糖姜茶——許悠悠從小就怕涼，一吹風(fēng)就容易咳嗽，她特意早起煮的，還切了幾片生姜在里面。

“悠仔，先喝點(diǎn)姜茶，海邊風(fēng)大，別凍著。”她把保溫盒遞過去，手指還在輕輕摩挲著盒壁，像是在確認(rèn)溫度夠不夠。

許悠悠接過保溫盒，姜茶的熱氣撲在臉上，暖得他鼻尖發(fā)酸。他喝了一口，甜中帶著點(diǎn)姜的辛辣，是從小到大最熟悉的味道。“媽，你也喝。”他把保溫盒遞回去。

戚染卻搖頭，笑著說：“媽不冷，你喝就好。”她的目光落在車窗外，遠(yuǎn)處已經(jīng)能看到一點(diǎn)海的影子，可她的眼神里，卻藏著一絲不易察覺的慌張，像是怕這風(fēng)景太好，好到讓她忘了時(shí)間不夠。

到了海邊，正是日出時(shí)分。太陽從海平面慢慢升起來，把海水染成了金色，波光粼粼的，像撒了一地的碎金子。許悠悠拉著戚染的手，沿著沙灘慢慢走，沙子軟軟的，踩在上面很舒服。

“媽，你看，”許悠悠指著遠(yuǎn)處的浪花，“像不像小時(shí)候你帶我去公園玩的旋轉(zhuǎn)木馬？”

戚染笑著點(diǎn)頭，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。她想起小時(shí)候，許悠悠坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，笑得像個(gè)小太陽，還朝她揮手喊“媽媽快來看”。那時(shí)候她總覺得，日子還很長，還有很多時(shí)間陪他長大，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間過得這么快，快到她還沒好好抱抱他，就要面臨分別。

“悠仔，我們撿貝殼吧。”戚染蹲下來，撿起一個(gè)白色的小貝殼，遞到許悠悠手里，“你看這個(gè)，多好看，串成手鏈肯定漂亮。”

許悠悠接過貝殼，指尖觸到貝殼上的紋路，很光滑。他也蹲下來，和戚染一起撿貝殼，兩個(gè)人的手時(shí)不時(shí)會碰到一起，每一次觸碰，都像是在確認(rèn)對方還在身邊。

撿了一會兒，戚染突然站起來，拍了拍手上的沙子，說：“悠仔，媽去那邊給你買瓶水，你在這里等我，別走遠(yuǎn)了。”

許悠悠點(diǎn)頭，看著她的背影慢慢走遠(yuǎn)。他低頭看著手里的貝殼，突然發(fā)現(xiàn)，戚染撿的貝殼，都是那種比較大、比較完整的，而他撿的，都是些小的、有缺口的。他知道，媽是想把最好的都給他，哪怕是一個(gè)小小的貝殼。

沒過多久，戚染就回來了，手里拿著一瓶溫水，還有一個(gè)棉花糖——是許悠悠小時(shí)候最愛吃的，每次去公園，都要買一個(gè)。“悠仔，你看，棉花糖，還是你喜歡的草莓味。”她把棉花糖遞過去，臉上帶著期待的笑容。

許悠悠接過棉花糖，咬了一口，甜得發(fā)膩，卻讓他想起小時(shí)候，媽也是這樣，把棉花糖遞到他手里，看著他吃，自己卻舍不得嘗一口。“媽，你也吃一口。”他把棉花糖遞到戚染嘴邊。

戚染猶豫了一下，還是咬了一小口，甜絲絲的味道在嘴里散開，她卻突然哭了。“悠仔，”她的聲音帶著哭腔，“媽要是能一直陪你吃棉花糖就好了，能一直陪你撿貝殼，陪你看日出，陪你……”

“媽，我們還能陪很久。”許悠悠打斷她，把她攬進(jìn)懷里，輕輕拍著她的背，“我們還要去外婆家摘橘子，還要去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬，還要一起看雪，一起堆雪人。這些事，我們都能做到。”

戚染靠在許悠悠的懷里，眼淚浸濕了他的衣服。“好，我們都能做到。”她輕聲說，卻在心里害怕，怕這些約定，到最后都變成遺憾。

太陽漸漸升高，海邊的人也多了起來。許悠悠拉著戚染的手，準(zhǔn)備離開。走的時(shí)候，戚染把撿來的貝殼都裝進(jìn)了布袋子里，小心翼翼地抱在懷里，像是抱著稀世珍寶。

“媽，這些貝殼，我們回家就串成手鏈，你一個(gè)，我一個(gè)。”許悠悠說。

“好，回家就串。”戚染點(diǎn)頭，臉上露出了笑容，可那笑容里，卻藏著一絲苦澀。她知道，這些貝殼手鏈，或許她只能戴一年，或許更短。

回去的路上，許悠悠靠在椅背上睡著了。戚染看著他的睡顏，心里像被什么東西堵住了，難受得厲害。她輕輕摸了摸他的頭發(fā)，又摸了摸他身上穿的毛衣，眼淚無聲地滑落。

她從包里拿出一個(gè)小本子，翻開，里面記滿了要和許悠悠一起做的事：看海、看日出、撿貝殼、摘橘子、坐旋轉(zhuǎn)木馬、看雪、堆雪人……每一件事后面，都畫了一個(gè)小小的對勾，像是在期待著完成的那一天。

“悠仔，”她輕聲說，“媽一定陪你把這些事都做完，一定陪你好好過這一年。下輩子，媽還等你，還做你的媽媽，還護(hù)著你。”

許悠悠睡得很沉，像是聽到了她的話，嘴角微微上揚(yáng)，露出了一個(gè)淺淺的笑容。戚染看著他的笑容，心里暗暗發(fā)誓，不管付出什么代價(jià)，都要讓他在剩下的日子里，開開心心的，沒有遺憾。

從海邊回來的晚上，許悠悠洗完澡出來，看到戚染坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一個(gè)舊相冊，正一頁頁慢慢翻著。燈光落在她的側(cè)臉上，能看到她眼角的淚痕，還有手里緊緊攥著的一張照片——那是許悠悠十歲生日時(shí)拍的，他穿著新衣服，手里捧著蛋糕，笑得露出了小虎牙，戚染站在他身邊，摟著他的肩膀，笑容溫柔得能掐出水來。

“媽，怎么還不睡？”許悠悠走過去，在她身邊坐下。

戚染慌忙把相冊合上，擦了擦眼淚，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“沒什么，就是翻到舊相冊，想看看你小時(shí)候的樣子。”她把相冊遞到許悠悠手里，“你看，這張是你第一次學(xué)騎自行車，摔得膝蓋都破了，還非要接著騎，說不學(xué)會不回家。”

許悠悠接過相冊，翻開，里面全是他的照片：第一次上幼兒園的哭臉、第一次得獎(jiǎng)狀的驕傲、第一次幫戚染做家務(wù)的笨拙……每一張照片下面，都用鉛筆寫著日期和當(dāng)時(shí)的小事，字跡娟秀，是戚染的筆跡。他翻到最后一頁，看到一張空白的照片框，下面寫著“悠仔的十九歲生日”，日期是明年的夏天。

許悠悠的心猛地一沉，喉嚨像被什么堵住了，說不出話。他知道，戚染一直盼著他的十九歲生日，盼著給他辦一個(gè)熱鬧的生日宴，盼著看到他長大成人的樣子。可現(xiàn)在，這個(gè)愿望，或許永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了了。

“媽，”許悠悠的聲音發(fā)啞，“明年夏天，我一定陪你過十九歲生日。”

戚染的身體微微一顫，她伸手抱住許悠悠，頭靠在他的肩膀上，眼淚無聲地滑落。“好，媽等你，媽一定等你。”她的聲音很輕，卻帶著一絲不確定，像是在安慰許悠悠，也像是在安慰自己。

那天晚上，許悠悠躺在床上，翻來覆去睡不著。他能聽到隔壁房間傳來的細(xì)微聲響，是戚染在偷偷哭。他知道，媽心里比誰都難受，比誰都害怕，可她卻從來不在他面前表現(xiàn)出來，總是強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)，給他鼓勵(lì)和希望。

第二天一早，許悠悠起床時(shí)，看到戚染已經(jīng)在廚房忙碌了。她穿著圍裙，正在做他最愛吃的豆沙包，臉上帶著笑容，仿佛昨晚的悲傷從未存在過。“悠仔，醒啦？快洗漱，豆沙包馬上就好，還熱乎著呢。”

許悠悠走過去，從背后輕輕抱住戚染。“媽，你別這么累，多休息一會兒。”

戚染轉(zhuǎn)過身，摸了摸他的頭，笑容溫柔：“媽不累，能給你**吃的，媽高興。”她把一個(gè)剛出鍋的豆沙包遞到他手里，“快嘗嘗，是不是你喜歡的味道。”

許悠悠接過豆沙包，咬了一口，甜絲絲的豆沙餡在嘴里散開，和小時(shí)候的味道一模一樣。他看著戚染，突然發(fā)現(xiàn)，她的眼睛里布滿了紅血絲，顯然是昨晚沒睡好。“媽，你昨晚是不是沒睡好？”

戚染的笑容僵了一下，隨即搖了搖頭：“沒有，媽睡得很好。可能是昨晚做豆沙餡太累了，有點(diǎn)沒精神。”她避開許悠悠的目光，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙碌，“快吃吧，涼了就不好吃了。”

許悠悠知道，她在撒謊，可他沒有拆穿。他只是默默吃著豆沙包，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好活著，陪她走完這一年，陪她實(shí)現(xiàn)所有的愿望，不讓她留下遺憾。

吃完早飯，戚染拿出一個(gè)小本子，遞給許悠悠。“悠仔，你看，這是媽列的清單，我們接下來要做的事都在上面了。”

許悠悠接過本子，翻開，里面寫滿了密密麻麻的字：去外婆家摘橘子、去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬、去看一場電影、去吃一次火鍋……每一件事后面，都畫了一個(gè)小小的圓圈，像是在期待著完成的那一天。他翻到最后一頁，看到一行小字：“陪悠仔過十九歲生日，給悠仔買一個(gè)大大的蛋糕。”

許悠悠的眼淚再也忍不住，掉在了本子上，暈開了字跡。他抬頭看著戚染，她正微笑著看著他，眼神里滿是期待和愛意。“媽，我們一定會把這些事都做完的。”

“好，我們一定會的。”戚染點(diǎn)頭，聲音帶著一絲哽咽，“我們還有很多時(shí)間，還有很多事要做，還有很多風(fēng)景要看。”

許悠悠握緊了手里的本子，像是握住了他們未來的希望。他知道，時(shí)間很寶貴，每一分每一秒都不能浪費(fèi)。他要和媽媽一起，把剩下的日子過得充實(shí)而快樂，把每一個(gè)瞬間都變成永恒的回憶，讓媽媽在以后的日子里，想起他的時(shí)候，都是滿滿的幸福和溫暖。

致每一位想起媽媽的你

親愛的讀者：

寫下這封信的時(shí)候，窗外正飄著小雨，我煮了杯紅糖姜茶，握著杯子的手暖暖的，突然就想起了戚染給許悠悠帶的那杯——原來有些溫暖的感覺，真的能跨越故事和現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)寫戚染和許悠悠的故事時(shí)，我常常會停下來發(fā)呆。不是卡殼，是突然想起自己的媽媽。比如寫到戚染九月就縫補(bǔ)冬衣，我會想起去年冬天，我媽翻出我高中時(shí)的羽絨服，說“這件還能穿，我給你補(bǔ)補(bǔ)袖口”，她戴著老花鏡，穿針穿了三次才成功，針腳歪歪扭扭的，可我穿上時(shí)，卻覺得袖口那處比任何地方都暖和。那時(shí)候我還笑著說“媽，這衣服早過時(shí)了”，現(xiàn)在才懂，她補(bǔ)的哪里是衣服，是怕我冷，是想把我小時(shí)候的日子，再留得久一點(diǎn)。

還有戚染的那個(gè)相冊，其實(shí)我家也有一本。封面已經(jīng)磨破了，里面全是我小時(shí)候的照片：有張我摔在泥地里哭的，有張我第一次拿獎(jiǎng)狀、嘴角還沾著飯粒的，每張照片背后都有我媽寫的字，比如“2012年6月，丫頭第一次自己吃飯，吃了滿滿一碗”。去年我翻相冊時(shí)，發(fā)現(xiàn)最后幾頁是空的，我媽說“等你結(jié)婚了，就把婚紗照放這兒；等你有孩子了，再貼寶寶的照片”。那時(shí)候我還笑她著急，可寫許悠悠相冊里空白的“十九歲生日”框時(shí)，我的眼淚突然就掉了——原來每個(gè)媽媽都在偷偷給孩子攢“未來”，哪怕那些未來可能要等很久，哪怕最后可能落空，她們也舍不得讓那幾頁紙空著。

有人問我，為什么要讓許悠悠說“下輩子換我保護(hù)你”？其實(shí)這句話，我在心里對我媽說過好多次。前陣子我媽感冒，夜里咳嗽得厲害，我起來給她倒水，看到她坐在沙發(fā)上，背比以前駝了些，頭發(fā)里的白絲也多了，突然就特別慌。我一直覺得我媽是“超人”，能幫我解決所有麻煩，可那天才發(fā)現(xiàn)，她也會老，也會生病，也會怕。我站在廚房門口，看著她手里的水杯晃了晃，突然就想：如果真的有下輩子，我想做媽媽，讓她做我的女兒。我要給她買好看的裙子，要陪她去她沒去過的地方，要在她生病時(shí)守著她，就像她當(dāng)年守著我一樣。

所以寫這個(gè)故事的時(shí)候，我沒特意想“怎么才能催淚”，只是把那些藏在生活里的、沒說出口的牽掛，都放進(jìn)了戚染和許悠悠的日常里。比如戚染撿貝殼時(shí)，總把完整的遞給許悠悠；比如她列的清單里，全是許悠悠小時(shí)候提過的愿望；比如她煮豆沙包時(shí)，會多放一勺糖——這些都不是我編的，是我媽，也是很多媽媽都會做的小事。她們從不會說“我愛你”，卻會把你的喜好刻進(jìn)日子里，把你的心愿藏在行動里，哪怕你早就忘了，她們也記得清清楚楚。

或許你現(xiàn)在正和媽媽鬧別扭，覺得她嘮叨、不懂你；或許你已經(jīng)離開家，很久沒好好和媽媽吃一頓飯；或許你和我一樣，有時(shí)候會忘了跟她說“謝謝”。但請你相信，這個(gè)世界上，沒有誰比媽媽更愛你。她可能不會說漂亮的話，卻會在你冷的時(shí)候給你添衣，在你餓的時(shí)候給你做飯，在你難過的時(shí)候，把你摟進(jìn)懷里說“別怕，有媽在”。

如果你現(xiàn)在能見到媽媽，不妨抱一抱她，跟她說一句“媽，我想你了”；如果見不到，就打個(gè)電話，問問她“今天吃了什么”“天氣冷不冷”。有些話，別等“以后”，有些陪伴，別等“有空”——就像戚染和許悠悠那樣，哪怕只有一年，也要好好愛著，好好陪著。

最后，想把這個(gè)故事里的溫暖，都送給你和你的媽媽。愿我們都能珍惜和媽媽在一起的日子，愿所有的牽掛，都能來得及說出口。

祝你和媽媽，都平安、快樂。

一個(gè)和你一樣，在媽媽的愛里長大的人