第一節語文課剛下課，許悠悠就把草稿紙“啪”地拍在顧愴桌上，筆尖在紙上龍飛鳳舞地劃拉：“顧愴，咱倆定個君子協定——以后我負責闖禍，你負責收場，怎么樣？”字寫得歪歪扭扭，還特意在“闖禍”兩個字旁邊畫了個舉著小旗子的小人，活像要去沖鋒陷陣。

顧愴剛把語文課本合上，被許悠悠這突如其來的“宣言”逗得笑出聲，手指戳了戳紙上的小人：

“仔仔，如果可以我可以只當你的專屬保鏢。”

他頓了頓，又補充道，“仔仔但你闖禍別太離譜，比如上次把老師的粉筆盒打翻，還說是‘粉筆想自由’，我可不想再去教務處幫你解釋。”

許悠悠滿不在乎地擺擺手，把草稿紙揉成一團往桌肚里一塞：

“放心，下次闖禍肯定提前給你通風報信！”

話音剛落，耳邊突然小貼的聲音炸響：【叮——宿主大大“被拒十次”任務進度5/10，今日需完成第五次任務，要求向目標發起“無厘頭請求”并接受拒絕，超時將觸發“被老師制裁”懲罰！】

許悠悠眼睛一亮，非但沒慌，反而拍了下大腿，湊到顧愴跟前，聲音里滿是“搞事情”的興奮：

“顧愴，我有個超酷的想法！你下午體育課別一直刷題，陪我去琴嶼路撿貝殼吧，我要把貝殼串成項鏈，掛在咱們教室的電風扇上，保證全班都能看見！”

這話一出口，周圍幾個同學都看了過來，顧愴手里的筆差點掉在桌上，無奈地扶了扶額：

“仔仔其他東西我可以給你但這個想法不行教室電風扇掛貝殼，轉起來不得把貝殼甩得滿天飛，砸到人怎么辦？而且明天就要月考了，得留在教室復習。”

許悠悠早就料到他會拒絕，畢竟這請求確實沒譜，正等著小貼提示“任務完成”，沒想到顧愴話鋒一轉：

“不過撿貝殼的事，周末可以陪你去，琴嶼路退潮的時候貝殼最多，還能順便看日落。至于電風扇掛貝殼——這個絕對不行，太危險了。”

許悠悠愣了一下，剛想追問“那你算不算拒絕我”，耳邊的小貼的聲音又響了：【叮——檢測到目標未完全拒絕請求，僅拒絕部分內容，第五次任務未完成，請重新發起無厘頭請求！】

“不是吧？這都不算拒絕？”

許悠悠忍不住小聲嘀咕，顧愴聽見了，湊過來問：

“什么不算拒絕？你又在打什么鬼主意？”

許悠悠索性破罐子破摔，又拋出個更離譜的請求：

“那我要你現在就去校門口的小賣部，給我買十根草莓味的冰棍，而且要一根一根舉著回來，不能用袋子裝！”

這次顧愴沒猶豫，直接搖了搖頭：

“仔仔，現在是十月，吃十根冰棍你會拉肚子的，而且舉著冰棍回來，路上肯定化得一塌糊涂，還得被校長罵‘浪費食物’。這個請求，我拒絕。”

話音剛落，耳邊終于響起熟悉的電子音：【叮——恭喜宿主大大完成第五次“被拒一百次”任務！當前進度6/10，獎勵“不怕冷體質體驗卡”一張，有效期一天！】

作者有話要說：應該有很多小朋友要問我的寫作方式怎么變了因為...這樣寫得更快~

許悠悠瞬間歡呼起來，拍了下顧愴的肩膀：

“太好了！顧愴，你真是我的任務福星！

顧愴被許悠悠拍得晃了一下，無奈又好笑地看著他：

“什么任務？你又在跟誰聊天呢？”

許悠悠才想起不能暴露系統，趕緊打哈哈：

“沒什么沒什么，就是跟朋友打賭，說你肯定會拒絕我這離譜的要求，看來我贏了！”

他挑了挑眉，沒再追問，只是從筆袋里掏出顆薄荷糖遞給許悠悠：

“十月吃不了冰棍，吃顆糖總可以吧？下次想‘闖禍’，先過過腦子，別總搞這些抽象的，不然我這‘收場專員’也救不了你。”

許悠悠接過糖，一把塞進嘴里，甜絲絲的味道在舌尖散開，心里卻在盤算：

“第六次被拒任務該選什么請求好呢？要不下次讓他把琴嶼路的海浪聲錄下來，上課的時候當鈴聲用？肯定能讓他拒絕！”

顧愴見許悠悠一臉“壞笑”，無奈地搖了搖頭，卻還是把自己的數學筆記推了過來：

“先別想有的沒的，把這幾道題看懂，不然明天月考沒考好，到時候闖禍的資本都沒了。”

許悠悠不在意的挑了挑眉，接過筆記，心里卻覺得——有個能陪自己“瘋”，還能及時拉自己回來的同桌，好像比完成一百次被拒任務，有意思多了。

...............

晚自習的鈴聲剛落，許悠悠就把最后一張數學模擬卷推到顧愴面前，筆尖還沾著墨：

“喏，最后一道壓軸題我用了三種解法，你看看哪種更簡潔，明天考試說不定能省點時間。”

顧愴正低頭驗算物理公式，聞言抬頭掃了眼卷子，指尖點了點第三種解法：

“這個思路最巧，不過步驟得寫清楚，不然老師可能扣步驟分。”他頓了頓，又補充道，“你上次月考就是因為步驟太簡略，才丟了兩分，這次可得注意。”

許悠悠滿不在乎地擺擺手，把卷子塞進書包：

“放心，這次我肯定寫得比課本還詳細，爭取拿滿分！”

話音剛落，耳邊突然響起系統的電子音：【叮——小貼提示：宿主大大“被拒一百次”任務進度8/100，第七次任務要求：向目標發起“讓其配合你在月考后搞‘學霸慶祝活動’”的無厘頭請求并接受拒絕，限時今晚完成！】

許悠悠眼睛一亮，湊到顧愴跟前，胳膊肘搭在他桌上：

“顧愴，我跟你說個超酷的計劃——明天月考一結束，我們就去琴嶼路的礁石上，把各科試卷撕成小紙條拋向大海，再喊‘月考退散，快樂永存’，怎么樣？絕對是獨一份的學霸慶祝方式！”

顧愴手里的筆頓了頓，抬頭看許悠悠，眼神里帶著無奈又好笑的意味：

“仔仔你知道試卷要留著分析錯題嗎？撕了怎么復盤？而且在海邊拋紙條會污染環境，被巡邏的叔叔看見還得罰我們撿垃圾。這個請求，我拒絕。”

許悠悠早就料到他會拒絕，卻還是故意垮起臉，雙手撐著下巴：“哎呀，就一次嘛！試卷可以拍照存檔，拋紙條的時候我們撿干凈不就行了？你看別的同學考完都去吃火鍋、看電影，多沒意思，我們的慶祝方式多特別！”

周圍幾個同學聽見了，都忍不住回頭笑，顧愴也被他逗笑，伸手揉了揉我的頭發：

“特別是特別，但太麻煩了。要慶祝的話，不如去琴嶼路的咖啡館點兩杯熱飲，順便分析錯題，比拋紙條有意義多了。”

就在這時，耳邊響起小貼的聲音：【叮——恭喜宿主大大完成第七次“被拒一百次”任務！當前進度9/10，應宿主大大表現良好獎勵進度再加一分，當前進度10/10，恭喜宿主大大完成被拒10次任務，最后一個任務讓顧愴好感值變為100%即可任務完成~】

許悠悠瞬間歡呼起來，一把抓住顧愴的手腕：

“太好了！顧愴，你真是我的任務福星！”

顧愴被我抓得一愣，耳朵悄悄紅了，連忙把胳膊抽回來，假裝整理課本：

“仔仔小聲點，別被值班老師聽見了。”

許悠悠毫不在意的挑了挑眉，從桌肚里掏出物理課本，卻突然想起什么，又湊過去：

“對了，明天考試前，你能不能幫我把懷表調快五分鐘？我想提前進入‘考試狀態’，說不定能多檢查一遍卷子。”

顧愴挑眉看著許悠悠：

“仔仔你平時考試都是提前半小時交卷，還需要靠調快懷表找狀態？而且調快時間會打亂節奏，萬一算錯答題時間怎么辦？這個請求，我也拒絕。”

許悠悠心里暗喜——這不又能完成一次任務？剛想開口，耳邊卻沒響起小貼提示音，才想起第七次任務已經完成了。許悠悠只好撇撇嘴：

“好吧，算你有理。不過明天考完，你得陪我去琴嶼路的咖啡館，我要喝最甜的焦糖瑪奇朵。”

顧愴點點頭，把許悠悠的物理錯題本推過來：

“行，但今晚你得把這幾道易錯題再看一遍，別明天考試又因為粗心丟分。”他頓了頓，又補充道，“還有，你那‘錯題自動整理卡’要是不好用，別賴我沒提醒你自己整理。”

許悠悠接過錯題本，笑著點頭：“知道了不過我的學習能力你還不放心？明天肯定考年級第一，到時候請你吃琴嶼路最好吃的冰淇淋！”

顧愴無奈地搖搖頭，卻還是把自己的重點筆記推了過來：

“仔仔你看看這個，上面有幾個物理公式的推導過程，明天考試可能用得上。”

許悠悠看著筆記上工整的字跡，心里暖暖的。原來，就算是學習好的學霸，有個能陪自己“瘋”、還能及時拉自己回來的同桌，月考這種事，也變得格外有意思起來。晚自習結束時，許悠悠把整理好的重點資料塞給顧愴：

“喏，這是我總結的語文古詩文易錯字，明天考試肯定用得上，就當是給你的‘陪我闖禍’報酬了”

顧愴接過資料，嘴角彎起一個溫柔的弧度：

“好，那明天考試加油，爭取一起拿年級第一。”

許悠悠笑著點頭，心里卻在盤算：下次的被拒任務，要不要讓顧愴陪他去琴嶼路的礁石上背單詞？肯定又能被他拒絕，還能順便復習，簡直一舉兩得！

第二天的月考如期而至許悠悠拿著文具看了看門牌號高二[21]班徑直走了進去在每個條形碼上看了看終于在第四排第四列找到了自己的位置隨后坐了下來撐著頭無聊的坐了十幾分鐘....終于老師拿著答題卡在走了進來，許悠悠旁邊尚峰峻看到實在忍不了了于是看了看臺上的老師有立馬把腿升了出去身子向前傾壓低嗓門喊：

“同學，同學！”

撐著頭發呆的許悠悠聽見目光向他飄去說道：

“干什么”

尚峰峻立馬懇求的說道：

“哥，答案借我抄抄唄”

“我給你抄我給你抄個屁給你抄”

隨后又想起自己在初中時也像這樣請求過別人心里特別不好受，于是許悠悠心軟了該口道：

“得得得得得，遇見你真是我的福氣。”

尚峰峻眼睛瞬間亮得像裝了小燈泡，興奮得一拍大腿：“謝了哥！以后高二（14）班就是您的排面，有事您喊一聲，兄弟絕不含糊！”

許悠悠說著往嘴里塞了幾顆薄荷糖，含糊不清地擺擺手：

“小意思，下次別再讓人把你模型藏廁所窗臺上了就行。”

……

語文考試的鐘聲已經敲過五十五分鐘，顧愴放下筆，指尖的碳素筆被他轉得嗡嗡響。他望著作文題《你是我的人間煙火》，窗外的陽光把香樟葉照得透亮。

筆桿在指間轉了個圈，他低頭，在作文格上落下六個字——“悠悠百事無憂”。寫完的瞬間，他想起前兩天許悠悠把冰鎮可樂塞給自己時，可樂罐上還沾著的灰塵；想起他被老師罰站時，許悠悠把作業本折成紙飛機扔到他腳邊；想起昨天許悠悠勾著他脖子說“顧愴你這解題思路跟老頭下棋似的磨嘰”，卻還是把自己的演算紙推了過來，草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的機甲小人。

“叮鈴鈴——”交卷鈴猛地響起，顧愴剛走出考場，就見許悠悠抱著自己帶來的一摞游戲攻略沖下樓梯。他沒站穩，攻略“嘩啦”散了一地，其中一本作文本恰好滑到顧愴腳邊。

顧愴彎腰撿起，封面上“顧愴”兩個字的筆跡帶著少年人的張揚。許悠悠看到那行字，愣了愣，隨即拍了下他的肩膀：“可以啊顧愴，‘悠悠百事無憂’，這煙火氣，夠我在宿舍吹一輩子了！”

顧愴把作文本塞回他懷里，指尖不經意擦過他白皙瘦小的手腕：“仔仔下次闖禍被抓記得告訴我，”

風穿過走廊，把少年們的說話聲和散落的游戲攻略一起，卷進了盛夏的蟬鳴里。

作者有話要說：

寫許悠悠抱著游戲攻略沖下樓梯，撞散一地紙張的場景時，我反復修改了三次。最開始只寫了“他沒站穩，攻略散了一地”，后來覺得不夠鮮活——一個總是大大咧咧、連藏同學模型都能鬧到被老師批評的男生，怎么會只是“沒站穩”？于是加了“沖下樓梯”的動作，又補了“白皙瘦小的手腕”這個細節，才覺得這才是許悠悠該有的樣子：永遠像揣了把小馬達，活力滿到溢出來，連闖禍都帶著股不管不顧的少年氣。

而顧愴彎腰撿作文本的那一秒，我特意讓時間慢了下來。他看到封面上自己的名字，看到那行“悠悠百事無憂”時，心里到底在想什么？我沒明寫，卻在前面埋了伏筆——考試時他盯著《你是我的人間煙火》題目發呆，轉著筆桿想起許悠悠的那些瞬間：沾著灰塵的可樂罐、折成紙飛機的作業本、畫滿機甲小人的演算紙。這些細碎的片段，其實都是顧愴心里的“煙火氣”。對他來說，許悠悠不是什么轟轟烈烈的存在，是把冰鎮可樂塞過來時，會默默擦掉罐身灰塵的細心；是嘴上罵他解題磨嘰，卻還是把演算紙推過來的別扭；是只有他能叫的“仔仔”，是獨一份的偏愛。

有人問我，為什么要讓顧愴叫許悠悠“仔仔”？這個昵稱太軟，好像和兩個男生的兄弟情誼不太搭。可我總覺得，少年人的偏愛，本就該有這樣私密又直白的表達。不是曖昧，是“我知道你愛闖禍，知道你解題思路像老頭下棋，知道你把游戲攻略當寶貝，但我還是愿意在你被政教處抓時，幫你找借口；愿意在考試前，把重點筆記塞給你；愿意在作文里，寫下只屬于你的六個字”。這種偏愛，藏在“別拉我當擋箭牌”的吐槽里，藏在擦過手腕的指尖溫度里，藏在盛夏走廊的風里，比任何直白的告白都更動人。

寫尚峰峻感謝許悠悠的那段，我故意讓許悠悠往嘴里塞了幾顆薄荷糖，說話含糊不清。他幫尚峰峻找回被藏的模型，不是為了什么“排面”，只是覺得“朋友的事就是我的事”，這種大大咧咧的仗義，和顧愴的細膩形成了鮮明對比，卻又奇異地互補。就像許悠悠永遠在前面闖禍，顧愴永遠在后面收拾，可沒人覺得顧愴委屈，也沒人覺得許悠悠過分——因為他們都知道，對方是自己最靠譜的靠山。

交卷鈴響起的那一刻，我特意讓窗外的蟬鳴更響了些。那是盛夏的聲音，是少年時光里最鮮明的背景音。顧愴和許悠悠在走廊里笑鬧，散落的游戲攻略被風吹得翻頁，作文本上的“悠悠百事無憂”還帶著墨水的溫度。我不想讓這個場景結束得太快，于是讓風把他們的說話聲卷進蟬鳴里，好像這樣，他們的青春就能永遠停在那個瞬間：沒有復雜的心事，沒有未來的煩惱，只有闖禍與收場，只有“仔仔”和“愴哥”，只有屬于他們的人間煙火。

其實最開始構思劇情時，我沒打算讓許悠悠不打球、不玩模型。我想過讓他是籃球場上的主力，或者是模型社團的高手，但總覺得不對。直到我想起高中時班里的一個男生——他不愛運動，不玩模型，就愛抱著游戲攻略研究，會把辣條分給同桌，會幫同學找被藏的漫畫書，會在考試前把作弊小抄折成紙飛機扔給朋友。那個男生讓我明白，少年氣不是只有一種樣子，許悠悠的樣子，就是對“鮮活”最好的詮釋：愛折騰，愛闖禍，卻永遠真誠，永遠有朋友愿意陪他一起折騰。

寫到最后，我盯著屏幕上“風穿過走廊，把少年們的說話聲和散落的游戲攻略一起，卷進了盛夏的蟬鳴里”這句話，愣了很久。我突然想起自己的高中時光，也有過這樣的朋友：一起在考試后搶著看答案，一起在走廊里打鬧，一起在作文里寫過彼此的名字。那些時光像老照片一樣，有點模糊，卻格外溫暖。所以我想把這份溫暖寫進故事里，寫給所有有過這樣朋友的人，也寫給那些還在期待這樣友誼的人。

許悠悠和顧愴的故事還沒結束，他們的月考成績還沒出來，許悠悠的下一個闖禍計劃還在醞釀，顧愴的“收場任務”也還沒完成。但我知道，無論未來有多少波折，他們都會像現在這樣，一個在前面闖，一個在后面護，把“仔仔”這個昵稱，把這份偏愛，把這段盛夏的記憶，永遠留在心里那天在構思許悠悠與顧愴的關系時，我始終在思考一個問題：少年之間最動人的情誼，究竟藏在什么地方？不是為對方兩肋插刀的壯烈，也不是徹夜長談的坦誠，而是那些“說不出口”卻“處處可見”的細節——是知道對方愛闖禍，卻從不真的責怪；是嘴上嫌棄對方冒失，卻總在身后默默兜底；是給對方取一個只有自己能叫的昵稱，把這份專屬感當成秘密守護。

“仔仔”這個昵稱的誕生，并非偶然。我刻意避開了“兄弟”“哥們”這類直白的稱呼，因為它們太寬泛，無法承載那種“獨一份”的偏愛。一個昵稱的重量，從來不在字數多少，而在“專屬權”——當顧愴叫出“仔仔”時，潛臺詞是“你和別人不一樣”：別人看到的是愛闖禍的許悠悠，我看到的是會偷偷擦干凈可樂罐的許悠悠；別人覺得你冒失，我覺得你這份鮮活最難得；別人只會讓你別添麻煩，我愿意幫你收拾麻煩。這種藏在昵稱里的“區別對待”，比任何誓言都更貼近少年人的情感表達——他們不擅長用語言宣告在乎，卻會用最私密的方式，把對方放在特殊的位置。

設計許悠悠“不完美”的特質時，我刻意放大了他的“闖禍屬性”：愛把游戲攻略看得比作業重，幫朋友找東西會順帶打翻粉筆盒，沖下樓梯時會抱著雜志摔趔趄。我不想塑造一個“完美主角”，因為青春里的大多數人，本就帶著這樣的“小缺陷”——不夠細心，不夠沉穩，卻有著最純粹的真誠。而顧愴的“包容”，也并非無底線的遷就，而是一種“懂得”：他懂許悠悠闖禍背后的仗義（幫尚峰峻找模型），懂許悠悠冒失背后的熱情（想快點分享游戲攻略），懂許悠悠大大咧咧背后的敏感（從不主動提自己的擦傷）。這種“懂得”，才是兩人情誼的核心——你不需要改變，我會接住你的所有樣子。

在創作考場與走廊的場景時，我刻意弱化了“戲劇沖突”，轉而聚焦“生活化的互動”：顧愴在作文里寫“悠悠百事無憂”，不是突發奇想的浪漫，而是無數個日常細節的積累；許悠悠撞散雜志后第一時間護著攻略，不是刻意的“人設”，而是他對在意事物的本能守護；兩人指尖擦過手腕的瞬間沒有多余的動作，不是刻意的“留白”，而是少年人之間最自然的親近——沒有曖昧，只有“我們很熟”的默契。這些看似平淡的細節，恰恰是青春最真實的模樣：沒有那么多“高光時刻”，更多的是課堂上的傳紙條、考試后的吐槽、走廊里的笑鬧，卻因為有了“懂你的人”，變得格外珍貴。

有人問我，為什么要寫這樣一個“沒有波瀾”的故事？因為我始終相信，最能打動人心的情感，從來不是轟轟烈烈的情節，而是那些能讓讀者想起“我也曾有過這樣的朋友”的共鳴。或許你身邊也有一個“許悠悠”：愛闖禍，有點冒失，卻會在你需要時第一時間出現；或許你身邊也有一個“顧愴”：話不多，卻總在你身后，默默幫你收拾爛攤子；或許你們之間也有一個專屬的昵稱，有一些只有彼此才懂的梗。這些藏在記憶里的片段，才是青春最寶貴的財富。

我希望這個故事，能成為一面鏡子——讓讀者在許悠悠和顧愴身上，看到自己或朋友的影子；讓那些曾經的少年心事，那些沒說出口的“謝謝你”，那些藏在昵稱里的偏愛，都能在文字里找到歸宿。畢竟，青春會結束，但那些被人用心守護過的時光，永遠不會褪色。