那是一個沉悶得讓人喘不過氣的下午，我正窩在大學圖書館那間積滿灰塵的古籍閱覽室里，試圖從一堆泛黃發脆的《地方民俗志異》中，為我那篇關于“江南水鄉喪葬習俗流變”的畢業論文，摳出點能用的東西。

我叫陳青巖，一個普通的民俗學研究生，選擇這個冷門專業，與其說是出于熱愛，不如說是內心深處一種莫名的牽引。總覺得那些被時光掩埋的老故事、老規矩里，藏著某種難以言說的真相。

頭頂的老舊日光燈管發出令人煩躁的“嗡嗡”聲，就在我幾乎要被這沉悶壓得睡過去時，管理員李老頭的聲音在閱覽室門口突然響起。

“陳青巖！有你的電報，加急的！”

電報？這年頭誰還發電報？我心里咯噔一下，一種不祥的預感悄然漫上心頭。站起身，膝蓋不小心撞到了桌腿，發出沉悶的響聲，在寂靜的閱覽室里顯得格外突兀。

我快步走到門口，李老頭把那封薄薄的電報塞到我手里，眼神有些古怪地看了我一眼，沒多說什么，轉身蹣跚著走開了。

他的背影在昏暗的走廊里，顯得有些模糊。

我低頭看向手中的電報封套，是最普通的那種黃褐色紙張，撕開封口，只有寥寥幾個字。

“祖宅，速歸。落款處——陳懷山。

那是我爺爺的名字。可他老人家，明明已經在三年前的那個雨夜，因病過世了。是我親手捧著他的骨灰盒，將他送進了村后山的祖墳。

這不可能！是惡作劇？誰會用這種方式開這種惡劣的玩笑？我下意識地看向四周，空無一人，只有閱覽室里那一排排沉默的書架，像列隊的士兵，冷冷地注視著我。

我強迫自己冷靜下來，仔細查看電報。發電報的地址，確實是我那個位于大巴山深處，幾乎與世隔絕的老家小鎮。

日期，就是昨天。

我腦子里一片混亂。

爺爺去世時的場景清晰地浮現在眼前——他枯瘦的手緊緊抓著我的手腕，渾濁的眼睛死死盯著我，嘴唇翕動，似乎想說什么，最終卻只吐出幾個模糊的音節，像是“守住”，又像是“別回來”。

那時我只當他病重糊涂，現在想來，那眼神里分明充滿了未盡的叮囑和一種難以言說的憂慮。

窗外的天空不知何時陰沉了下來，厚厚的烏云低垂，仿佛要壓垮整座城市。閱覽室里變得更加昏暗，那“嗡嗡”的電流聲似乎也變得更加清晰，鉆進耳朵里，攪得人心神不寧。

我必須回去。

不僅僅是因為這封詭異的電報，更因為一種源自血脈深處的呼喚，或者說一種枷鎖。仿佛有一條看不見的線，一直系在我的身上，線的另一端，就在那座陰雨連綿大山深處的老宅里。

我沒有再多猶豫，收拾好桌上的資料，匆匆離開了圖書館。回宿舍的路上，天色愈發陰沉，風中帶著山雨欲來的濕氣。我給導師發了郵件，簡單說明家里有急事需要回去一趟，又向室友交代了幾句。

收拾行李時，我的手再次觸到了那封冰冷的電報。將它塞進背包最里層的時候，指尖仿佛又被那異常的涼意刺了一下。

當天晚上，我就踏上了返鄉的綠皮火車。

火車嘶鳴著，一頭扎進沉沉的夜色里，我靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛，爺爺那張布滿皺紋、總是帶著一絲揮之不去的陰郁的臉，以及記憶中那座青瓦灰墻、在風雨中沉默佇立的祖宅，清晰地浮現出來。

那座宅子，自我有記憶起，就總是透著一股子說不清道不明的陰森。即便是盛夏，屋里也總是涼颼颼的，陽光似乎很難徹底驅散角落里的陰影。

小時候，我總感覺在那斑駁的墻影后面，或者那口幽深的古井里，藏著什么東西，在悄悄地注視著我們。

爺爺是守宅人，一輩子都沒離開過那片土地。他懂一些草藥，也會幫人看看簡單的癔癥，村里人對他敬畏多于親近。

父母在我很小的時候就外出務工，后來便音訊全無，我是爺爺一手帶大的。直到我考上大學，才終于離開了那里。

我以為我掙脫了那片土地的束縛，奔向了一個更廣闊、更明亮的世界。可現在，這封來自“亡者”的電報，像一只無形的手，又將我狠狠地拽了回去。

火車在一個小站臨時停車，窗外是徹底的黑暗，連一絲燈火都沒有。玻璃窗上模糊地映出我蒼白而疲憊的臉。忽然，就在我影子的后面，似乎極快地掠過了一道更深的黑影，像是一個人形的輪廓，一閃即逝。

我猛地回頭，車廂里燈光昏暗，旅客們大多昏昏欲睡，并沒有什么異常。

是眼花了嗎？還是……

我不敢再深想，只覺得那股寒意更加刺骨，緊緊包裹著我。深吸一口氣，將背包抱在懷里，那里面，放著那封決定我命運的電報。