綠皮火車在蜿蜒的山嶺間吭哧吭哧地爬行了將近一天一夜，才終于像一頭疲憊不堪的老牛，停靠在了那個(gè)我既熟悉又陌生的終點(diǎn)站——青要山鎮(zhèn)。

站臺(tái)上只有幾間灰撲撲的平房，雨水順著屋檐織成密密的珠簾，將遠(yuǎn)山近樹都暈染成一片模糊的水墨。

空氣里是南方山區(qū)特有的濕冷，我拎著簡(jiǎn)單的行李走下火車，腳踏在濕漉漉的水泥月臺(tái)上，那股熟悉的荒涼感，又一次將我緊緊包裹。

沒有多做停留，我擠上了一輛破舊的中巴車，在顛簸泥濘的盤山公路上又搖晃了兩個(gè)多小時(shí)，直到天色徹底暗透，才終于到了村口。

村子比記憶中更加沉寂。才剛?cè)胍梗箮缀蹩床坏綆c(diǎn)燈火，只有零星的狗吠聲，在雨聲中顯得有氣無力。

我撐著傘，踩著濕滑的青石板路，深一腳淺一腳地往村尾的祖宅走，雨水敲打著傘面，聲音單調(diào)而壓抑。

越是靠近祖宅，心里那股不安的躁動(dòng)就越是明顯。那封來自“亡者”的電報(bào)，像一塊冰，一直揣在我心口，此刻正散發(fā)著刺骨的寒意。

祖宅那高大的輪廓終于在雨幕中顯現(xiàn)出來。青瓦灰墻，在夜色和雨水的浸潤下，像一頭沉默的巨獸，匍匐在山腳下。讓我心頭一緊的是，老宅的大門，此刻竟然是虛掩著的，門縫里透出一點(diǎn)昏黃的燈光。

有人？

我深吸一口氣，推開那扇沉重的木門，院壩里一片狼藉，雨水在低洼處積起一個(gè)個(gè)小水塘。堂屋的門大開著，里面點(diǎn)著蠟燭，昏黃的光線將幾個(gè)晃動(dòng)的人影投在斑駁的墻壁上。

“是……青巖娃子回來了？”

我循聲望去，只見堂屋正中，竟然停放著一口黑漆漆的棺材，棺材頭點(diǎn)著一盞昏暗的煤油燈，幾個(gè)穿著粗布衣服、腰間系著白布條的村民正圍坐在旁邊，抽著旱煙，臉上帶著山里人特有的、面對(duì)生死時(shí)的麻木與凝重。

說話的是村東頭的陳老倌，算是我們家隔了不知多少房的遠(yuǎn)親。

“老倌，這是……”

陳老倌嘆了口氣，用力在鞋底磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱骸笆悄愣骞皟簜€(gè)晚上，走了。”

二叔公？

我腦子里嗡的一聲，二叔公陳懷水，是爺爺?shù)挠H弟弟，一輩子沒娶妻，性子比爺爺還要孤僻古怪，常年守著這老宅，幾乎足不出戶。我離家上學(xué)后，就再?zèng)]見過他，沒想到，時(shí)隔多年回來，面對(duì)的竟是他的喪事。

“怎么……這么突然？”

“唉，年紀(jì)大了，說走就走咯，前兒還有人看見他好端端地在院子里劈柴，晚上就沒動(dòng)靜了。還是鄰居覺得不對(duì)勁，過來一看，人已經(jīng)涼在床上了。”

一切都透著蹊蹺，爺爺三年前去世，二叔公也走了，還有那封詭異的電報(bào)……

“你回來了就好，你是陳家現(xiàn)在唯一的男丁了，這守靈的事，自然得你來。我們幾個(gè)老家伙陪你頭一夜，后頭就得靠你自己了。”

守靈？

我看著那口在搖曳燭光下泛著幽光的黑棺材，心里是一萬個(gè)不情愿，但就像陳老倌說的，我是陳家唯一的血脈，這是推脫不掉的責(zé)任。而且，內(nèi)心深處，也有一個(gè)聲音在催促我留下，仿佛這靈堂之中，藏著某些答案。

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳老倌幾人又坐了一會(huì)兒，交代了些守靈的規(guī)矩，比如長(zhǎng)明燈不能滅，香火不能斷，夜里聽到什么動(dòng)靜也別大驚小怪之類，便陸續(xù)起身離開了。

最后一個(gè)人走出院子，順手帶上了大門，那“哐當(dāng)”一聲輕響，仿佛將我與外面那個(gè)尚存一絲生氣的世界徹底隔絕開來。

偌大的老宅，頓時(shí)只剩下我，和一口棺材，一盞孤燈。

堂屋里瞬間安靜得可怕，雨水敲打瓦片的聲音變得異常清晰，嘩啦啦，像是無數(shù)只小手在不停地抓撓。

風(fēng)從門縫窗隙里鉆進(jìn)來，吹得棺材頭那盞煤油燈的火焰左搖右晃，連帶墻上那些扭曲跳躍的影子，也像是活了過來。

我在棺材前方的草墊上跪下，依規(guī)矩?zé)藥庄B紙錢。紙錢投入火盆，化作蜷曲的黑蝶，帶著點(diǎn)點(diǎn)火星升騰而起，然后又無力地飄落。

我抬起頭，目光落在棺材前的遺照上，那是二叔公生前的一張黑白照，照片上的他瘦削、嚴(yán)肅，嘴角緊緊抿著，一雙眼睛深陷在眼窩里，正直勾勾地“看”著我。

那眼神，不知是不是我的心理作用，總覺得和爺爺去世前看我時(shí)的眼神有幾分相似，帶著一種難以言說的復(fù)雜情緒，有憂慮，有叮囑，甚至……還有一絲若有若無的歉意。

時(shí)間在死寂中緩慢流淌，跪得久了，膝蓋開始發(fā)麻發(fā)痛，但我卻不敢輕易挪動(dòng)，仿佛任何一點(diǎn)多余的聲響，都會(huì)打破某種脆弱的平衡，驚醒這宅子里沉睡的東西。

不知過了多久，或許是子時(shí)前后，外面的雨聲似乎小了一些，但風(fēng)卻好像更大了，一陣穿堂風(fēng)掠過，堂屋里的溫度驟然下降了幾分，我忍不住打了個(gè)寒顫。

也就在這時(shí)，我眼角的余光似乎瞥見，靠近后院門廊的那片陰影里，有什么東西極快地動(dòng)了一下，像是一小團(tuán)更深的黑暗，融入了那邊的陰影之中。

是老鼠？還是眼花？

我屏住呼吸，心臟開始不受控制地加速跳動(dòng)，我告訴自己這是錯(cuò)覺，是精神緊張導(dǎo)致的，可那種被什么東西在暗處窺視的感覺，卻揮之不去。

我強(qiáng)迫自己移開視線，重新聚焦在棺材頭的長(zhǎng)明燈上。然而，就在下一刻，我全身的汗毛都在一瞬間豎了起來！

那盞原本散發(fā)著昏黃的煤油燈，不知何時(shí)，燈焰的顏色竟然變了——從溫暖的橘黃色，變成了一種令人心底發(fā)毛的慘綠色！

綠油油的火苗，只有豆粒那么大，在玻璃燈罩里靜靜地燃燒著，不再跳躍。它將整個(gè)堂屋都鍍上了一層鬼氣森森的綠光，棺材、墻壁、我的雙手、乃至二叔公那張遺照，全都籠罩在這片綠芒之下，一切都顯得那么不真實(shí)，那么邪異。

民間傳說里，這叫“鬼點(diǎn)火”，是陰氣極盛、鬼魂靠近的征兆！

我猛地站起身，因?yàn)閯?dòng)作太急，眼前一陣發(fā)黑，差點(diǎn)栽倒，后背瞬間就被冷汗浸透了。我死死地盯著那團(tuán)綠色的火焰，大氣都不敢出，堂屋里死寂一片，連窗外的風(fēng)雨聲似乎都消失了，只剩下我如同擂鼓般的心跳聲。

那綠光映照下，遺照上二叔公的眼睛，仿佛也活了過來，帶著一絲嘲弄，或者說是憐憫，穿透了照片，穿透了時(shí)光，冷冷地注視著他這個(gè)驚慌失措的侄孫。

就在這時(shí)，通往內(nèi)宅的那扇老舊木門，毫無征兆地，發(fā)出了一聲極其輕微、卻又無比清晰的——

“吱呀——”

我猛地轉(zhuǎn)頭看去，那扇門，在我回來時(shí)明明是關(guān)得好好的，此刻，卻裂開了一道漆黑的縫隙。

一股比堂屋里更陰冷、更潮濕的氣息，從門縫里滲了出來。

長(zhǎng)明燈的綠色火焰，在這一刻，猛地向上竄動(dòng)了一下。