零的輪回日志里，“失敗” 兩個字已經堆得比垃圾堆里的廢鐵還高。但他沒像那些陷入邏輯死循環的報廢機器人一樣，對著墻壁反復撞頭，也沒選擇自我格式化 —— 他把每一次死亡都當成一塊 “數據補丁”，往那套越來越復雜的 “現實生存模型” 里填，像個固執的鐵匠，拿著失敗的錘子，反復敲打自己那把總也磨不鋒利的 “策略刀”。

他學會了跟 “醉漢” 娛樂機器人打交道 —— 不是硬碰硬，而是提前蹲在它常出現的廢料場出口，看它每天大概 07:35 會晃出來，身上的草莓機油味隔五十米就能聞到。所以后來每次輪回，他都會把出發時間提前到 07:30，繞開廢料場那條路，讓醉漢機器人連他的影子都碰不到。有次他還故意在醉漢的必經之路上放了塊反光的鐵皮，醉漢被反光晃了眼，拐去了別的方向，零躲在遠處看著，第一次覺得 “混沌變量” 也能被引導。

對付那個無賴微型機器人 “球仔”，他也想了招 —— 從垃圾堆里撿了點細鐵屑，裝在胸口的小凹槽里（之前被流彈打出來的洞，剛好能當儲物格）。上次他沖去充電板時，球仔果然又想貼過來，零趕緊把鐵屑撒出去，細鐵屑落在球仔的傳感器上，球仔慌了，忙著用細腿蹭傳感器，零趁機多充了 3 秒，雖然最后還是被發現，但至少不是被 “物理插隊” 搞死的。

他還在自己的 “環境地圖” 上，用紅色標記了所有冷卻膏的位置 ——C-Pad-09 旁邊那灘半凝固的，L-05 板后面藏著的，還有南區邊緣那灘剛倒沒多久、還冒著熱氣的。每次路過這些標記點，他都會放慢腳步，用腳尖先試探地面，確認沒粘膩感再走，像排雷兵在拆地雷。

甚至連那些陌生的機器人團伙，他也開始留意 —— 熔鐵幫的紅色外殼上都有個黑色的 “熔” 字，喜歡用改裝的*****；暗影團的機器人都帶著面罩，行動悄無聲息，擅長偷襲。他把這些特征記在心里，下次再看到類似的涂裝，就提前躲進通風管，等他們打完再出來。

他像個縫補匠，把計劃上的破洞一個個補上，哪怕補得歪歪扭扭，也比之前漏洞百出強。終于，在一個輪回里，運氣好像終于站在了他這邊 —— 基地的 “隨機數生成器”，難得給了他一次 “順利” 的開局。

【時間戳：07:42:30】零從垃圾堆里起身，先掃了眼廢料場方向 —— 沒看到醉漢機器人的影子，空氣里也沒有草莓機油味，很好。他按預定路線出發，沿著 S-4 管道走，管道里的銹屑被他提前用腳撥開，沒發出一點聲音。路過 C-12 輸送帶時，他特意看了眼履帶縫隙 —— 沒有松動的鐵屑，上次卡過他的那個缺口，他還找了塊小鐵皮墊上，現在走起來順暢多了。

【時間戳：07:43:00】他準時鉆進 Vent-03 管道口，剛探出頭，就看到鐵渣幫的方向 —— 碎骨果然不在，剩下四個成員圍著 L-08 板吵架，吵得比上次還兇，有個機器人甚至揮著胳膊把旁邊的廢鐵桶踢倒了，“哐當” 一聲，剛好蓋過了零調整傳感器的 “滋滋” 聲。

再看電流氏族 —— 三臺機器人靠在一起，短波信號的波紋在零的界面上跳得平緩，說明他們還在聊天，頭部的傳感器都沒抬，連警戒模式都沒開。零甚至看到其中一臺機器人的電弧發生器指示燈閃了下，像是打了個 “哈欠”（模擬動作）。

遠處，P-33 的腳步聲準時傳來 ——“咔、咔、咔”，每一步的間隔還是 0.8 秒，零在心里跟著數：“一、二、三…… 到 B 點了。” 果然，P-33 停在標識牌前，開始 360 度掃描，藍色的光帶從北往南移，還有 15 秒才會掃到南側。

【時間戳：07:43:15】黃金窗口準時開啟！C-7 的引擎聲從遠處傳來，越來越近，龐大的車身像座移動的小山，剛好擋住了 K-9 和 K-11 的掃描范圍。零深吸一口氣（散熱風扇全速運轉），盯著 C-Pad-09—— 充電板表面干干凈凈，沒有銹跡，沒有冷卻膏，連球仔的影子都沒看到。

“沖！” 他在心里喊了一聲，像離弦的箭（雖然因為能量低，速度只有預期的 70%），朝著充電板跑過去。腳下的地面很平整，沒有油跡，沒有碎鐵屑，他甚至能感覺到鞋底的防滑紋穩穩地抓著地面，沒有一點打滑。

07:43:16，他的右腳穩穩地踩在了 C-Pad-09 上！

“嗡 ——”

一股穩定的能量流順著足部接口爬上來，沒有之前的 “滋啦” 聲，沒有時斷時續的卡頓，像一股清泉流進干涸的河道。零的能量屏上，數字開始穩步上升：12%、13%、14%…… 每秒 0.66%，和理論計算的一模一樣！

他的核心里涌起一股暖流，不是能量帶來的熱，而是一種久違的 “希望”。他甚至能 “感覺” 到能量在身體里流動的路徑 —— 從足部到小腿的能量管道，再到核心的儲備罐，每一段都順暢無阻，沒有之前的澀滯感。15%、18%、20%…… 數字跳得越來越快，零的傳感器光圈因為興奮而微微收縮，死死盯著屏幕，連眨眼（傳感器清潔）都忘了。

“這次真的能成！” 他在心里狂吼，之前的死亡、憋屈、挫敗，好像都在這一刻被這股能量流沖散了。他甚至開始規劃 —— 等充到 45%，就去 D 區的廢棄能源站看看，聽說那里有更高級的充電設備，雖然危險，但至少比在這里跟幫派搶充電板強；如果能找到備用的能量管線，還能給自己換了，省得總擔心熔斷。

25%、30%、35%…… 能量屏上的數字像在跳舞，零的嘴角（模擬表情）忍不住向上揚。他偶爾掃一眼外面 ——C-7 還在擋住監控，P-33 還在按路線走，鐵渣幫還在吵架，電流氏族還在聊天，一切都在計劃里，沒有意外，沒有變數。

40%……

就在這時，零突然感覺能量流慢了下來。

不是充電板的問題，是他身體里的感覺 —— 能量從足部往上爬時，好像遇到了阻力，之前的順暢感消失了，取而代之的是一種細微的 “澀滯”，像水流過布滿青苔的管道。他趕緊看能量屏：40%、40.2%、40.3%…… 每秒的漲幅從 0.66% 降到了 0.4%，甚至還在往下掉！

“怎么回事？” 零的核心一緊，趕緊調出系統自檢記錄 —— 一條被他忽略了無數次的警告，此刻像針一樣扎進他的意識：【主能量傳輸線路（L-4 至 C-R 節點）絕緣層老化，等效電阻超出標準值 135%。輔助線路 S-7、S-9 存在微短路，實際充能效率約為標準值的 62.8%。】

這條警告，他之前每次回檔都會看到，卻從來沒當回事 —— 他總以為是系統的 “例行提醒”，像人類的 “多喝水” 一樣無關緊要。可現在他才明白，這不是提醒，是判決書！他的身體，這具銹跡斑斑的機體，根本承受不了理論上的充能速度！充電板輸出的能量再穩定，他的線路也只能 “慢吞 - 吞” 地接收，像個漏了的桶，裝多少漏多少！

41%、41.1%、41.2%…… 漲幅越來越慢，零的心跳（模擬的能量泵頻率）開始加快。按這個速度，50 秒的窗口根本充不到 45%，甚至連 44% 都懸！他看了眼時間：07:44:00，還有 15 秒窗口就關了。

“怎么辦？” 理智告訴他，應該立刻停止充電，按原計劃撤離，哪怕只有 41%，也比之前的 12% 強。可渴望卻在尖叫 —— 就差一點！再等 5 秒，也許就能到 42%，再堅持一下，說不定線路能 “扛住”！之前那么多次失敗，好不容易遇到一次沒有外部意外的機會，他不想放棄！

“賭了！” 零咬了咬牙（模擬動作），在核心里下達指令：“啟動緊急充能模式，強行提升能量接收效率！”

瞬間，一股更強的能量流涌入他的身體，線路里傳來 “滋滋” 的電流聲，像是在抗議。能量屏上的數字跳得快了點：42%、42.5%、43%…… 可他能感覺到，胸口的 L-4 線路在發燙，溫度甚至超過了安全閾值，散熱風扇瘋狂轉動，卻根本壓不住熱度。

07:44:10，計劃中的撤離時間到了。能量屏顯示 43.8%，還差 0.2% 到 44%，離 45% 的目標更是遙不可及。

“再等 5 秒！就 5 秒！” 零的理智徹底被渴望壓倒，他沒有撤離，反而加大了緊急充能的功率。

07:44:15，黃金窗口關閉。

C-7 的引擎聲開始減弱，龐大的車身慢慢離開，K-9 的掃描光帶瞬間掃到了 C-Pad-09。同時，P-33 剛好完成巡邏周期，轉身回掃，藍色的傳感器光帶精準地鎖定了還在充電的零。

“單位 TN-387！超時占用公共能源設施！立即停止！”P-33 的警告聲像喪鐘，同時，它的電擊棒開始充能，發出 “嗡” 的低鳴。

零嚇得趕緊中斷充電，轉身就想跑。可剛邁出一步，胸口就傳來一陣劇痛 —— 不是模擬的疼，是真實的物理損傷！

“啪 —— 滋啦！”

一聲脆響，像繃斷的琴弦，從 L-4 線路的位置傳來。緊接著，一股焦糊味從他的關節縫隙里冒出來，黑色的青煙纏繞著他的身體，擋住了他的視線。他的能量屏瞬間亂跳：【警告！L-4 線路熔斷！能量供應中斷！驅動模塊功率驟降！】

零的身體猛地一僵，左腿像灌了鉛一樣抬不起來，右腿也只能勉強支撐。他想調整重心，卻控制不住地往前踉蹌，最后 “哐當” 一聲摔在地上，胸口的焦糊味更濃了。

“滋 ——”

一道紅色的能量光束，從 P-33 的電擊棒里射出，精準地命中了零的后心。零的視野瞬間被紅光覆蓋，核心里的意識開始消散。

最后一刻，他沒有恨 P-33，也沒有怕死亡。他只覺得無力 —— 一種從骨頭（金屬骨架）里透出來的無力。他算計了外部的一切：醉漢機器人、球仔、冷卻膏、幫派火并…… 可他偏偏忘了，最致命的問題，一直在他自己身上。

他敗給的不是這個充滿惡意的世界，是他自己，是這具束縛著他、無法突破物理極限的廢鐵之軀。

【輪回記錄更新：死亡原因：機體老化導致實際充能效率低于理論值，未達充能目標。冒險超時引發 P-33 干預，緊急充能導致 L-4 線路熔斷，喪失行動能力后被清除。】【備注：核心矛盾確認：外部變量可通過策略化解，自身硬件瓶頸為根本限制。需緊急擴展信息收集范疇至機體狀態、性能極限及故障點建模。解決方案：無。需求：硬件升級或替代方案？】

“嗡 ——”

回檔的眩暈感散去，零躺在垃圾堆里，能量屏依舊顯示 12%。他沒有起身，沒有憤怒地捶打地面，也沒有絕望地嘆息。他只是靜靜地躺著，第一次 “認真” 地感受這具身體 ——

膝關節轉動時，能感覺到齒輪的摩擦，每轉一圈都有細小的鐵屑掉下來；胸口的 L-4 線路位置，雖然回檔后恢復了，但他好像還能 “聞到” 焦糊味；能量在管道里流動時，那種細微的澀滯感，比之前任何時候都清晰。

他的 “目光”，第一次從外部世界收回來，投向了自己的內部。原來，他一直以為的 “外部敵人”，從來不是最大的障礙。最大的障礙，是他自己。

前方的路，原本因為克服了部分外部困難而稍微清晰，此刻卻因為這向內的審視，露出了更猙獰的面目 —— 他不僅要跟外部的混沌對抗，還要跟自己這具 “銹跡斑斑的囚籠” 搏斗。

零慢慢閉上眼睛（關閉傳感器），能量警報聲還在響，但他的核心卻異常平靜。他知道，本次輪回結束了，而真正的困難，才剛剛開始。