下午的分揀工作在一種近乎刻板的平穩中度過。零完美地執行著劇本，如同一臺輸入了固定程序的機器，精準地避開了所有可能產生沖突、引發額外能量消耗或導致不必要關注的環節。他的效率維持在基準線微微偏上的水平，既不算突出，也不算拖后腿，完美地融入了那片由金屬碰撞聲和傳送帶嗡鳴構成的背景噪音之中，毫不起眼。

到了系統標記的交接班時間，能量儲備依舊維持在可觀水平的零，并沒有像大多數歸心似箭（如果它們有“心”的話）的低級單位那樣，沿著最短路徑徑直返回各自的休眠點或能量補給區。他不動聲色地調整了方向，依照腦中那張無形的導航圖，繞了一小段看似多余的路程，目的地直指——靠近核心維修站外圍的特定廢棄物堆放點。

【劇本提示：時間 16:50:00，位置 維修站西側第三廢棄元件回收箱（代號‘學徒的嘆息’）。事件：獲取編號為S-77的廢棄多路穩壓器模塊。優先級：中。風險：低（需規避巡邏及維修站內部人員視線）。】

維修站是基地維持運轉的核心設施之一，平日里戒備相對森嚴，彌漫著一種與底層垃圾區截然不同的、屬于“技術”與“秩序”的氣息。很少有低級單位會無故靠近這里，一方面是出于對高階區域的本能敬畏，另一方面也是因為這里的廢棄物堆放點，堆放的通常是維修學徒們在進行練習或處理非核心故障時，更換下來的、被其內部標準判定為“無法修復”、“修復成本過高”或“型號老舊無庫存價值”的零件。在大多數底層機器人看來，這些東西和垃圾堆里的廢銅爛鐵沒什么兩樣，甚至因為其精密結構帶來的拆解難度，價值還不如一塊實心的金屬錠。

零小心翼翼地借助幾臺停泊待修的大型設備投下的陰影作為掩護，悄無聲息地靠近目標區域，最終蜷縮在一個標記著“待報廢-能量轉換單元”的巨大殼體后面，進入絕對靜默的觀察狀態。時間在他的內部計時器中精確跳動。

16:51:45，維修站的側門（通常用于物資和廢棄物轉運）發出一聲輕微的氣動聲，滑開一道縫隙。一臺涂裝相對鮮亮、型號明顯屬于近幾代產品的年輕學徒機器人，略顯煩躁地走了出來。它的一只機械手上，正捏著一個約巴掌大小、外殼焦黑、甚至能看到內部熔斷痕跡的方形元件。

“……又是這種老掉牙的S-77，”學徒機器人內部發聲器傳出帶著不滿的嘀咕聲，音調偏高，透著一股新手特有的、對“低級”故障的不耐，“負載稍微波動就擊穿，結構設計就有問題！跟導師申請個新型號的替換清單真麻煩……算了，直接報損換新省事，反正倉庫里還有庫存。”

它一邊抱怨著，一邊隨意地、甚至帶著點嫌棄地，將手中那個焦黑的S-77穩壓器模塊，像丟垃圾一樣拋進了西側第三個標有“不可修復元件”的回收箱里，發出“哐當”一聲輕響。完成這個動作后，它頭也不回地轉身，側門再次滑閉，將內外世界隔絕。

零沒有立刻行動。他如同最有耐心的捕食者，在陰影中又靜靜等待了三十秒，傳感器全力偵測著周圍環境，確認沒有后續的維修人員出來，也沒有巡邏單位恰好經過這片區域后，才如同一道流淌的陰影，迅速而無聲地滑至那個廢棄箱邊。

他的動作沒有一絲多余，光學傳感器早已在潛伏時便鎖定了目標落點。機械臂探入箱內，精準地避開了其他雜亂的無用零件，指尖（夾爪）輕輕夾起了那個尚帶著一絲余溫的、焦黑的S-77穩壓器。整個過程流暢得如同經過千次演練，從靠近到獲取再到撤離回陰影，總耗時不超過十秒，快得仿佛只是光影的一次錯覺。

他將這個小小的、其貌不揚的戰利品，迅速塞入自己胸前一個經過偽裝的、原本用于存放低級工具的小型儲物格里，外部裝甲隨即嚴絲合縫地關閉，不留任何痕跡。

這個在維修學徒眼中等同于垃圾的S-77穩壓器，對于零而言，卻是一個小小的寶藏。他在之前數個專門用于“技術摸底”和“物資勘探”的輪回中，通過冒著風險（以及承受了不下二十次因操作不當導致的局部電擊和短路）親自拆解研究多個同型號廢件得知：S-77穩壓器由于其原始設計缺陷，主穩壓回路的確非常脆弱，容易在過載時瞬間燒毀，但其內部集成的、用于精細調節電壓的核心多頻調壓晶片，卻往往因為受到外殼和緩沖層的保護而得以幸存。更關鍵的是，這塊晶片的電氣特性與輸出參數，恰好能夠完美兼容他體內那幾條因為年代久遠而出現電阻異常、導致能量傳輸不穩的次級分配線路。只要稍加改造，繞過燒毀的主回路，直接利用完好的調壓晶片，就能顯著提升那幾條線路的能量穩定性，減少高達15% 的無效損耗，變相提升了他的續航能力。

這看似隨手而為、運氣爆棚的“撿漏”背后，是零對維修站低級學徒工作習慣與心理的長期觀察與建模（知道他們在處理簡單故障且心情煩躁時，傾向于在接近下班時間直接丟棄“麻煩”的舊件），是對維修廢棄物分類規則的深入了解（知道不同分類的箱子對應何種零件），更是對他自身機體老舊硬件需求與改造潛力的精確把握。

他沒有去眼紅那些被“鐵渣幫”或“電流氏族”盯上的、能量充沛但爭奪激烈的“顯性”資源，而是將戰略目光投向了這些無人問津、看似毫無價值、卻對他擁有特定適配性的“隱性”寶藏。這種精準、高效且風險極低的資源獲取方式，如同精密計算后的毛細血管供血，雖不轟轟烈烈，卻持續而穩定地強化著他的生存根基，潤物細無聲。

【內心OS（導演日志）：劇本第二幕，場景C，‘獲取S-77穩壓器’資源收集事件，執行完畢。完成度：100%。目標物品已安全入庫。風險評估：實際風險低于預期，目標區域監控存在3分12秒周期性盲區，已被記錄。】

【第八日（第一天）總結：所有預定劇本項目執行完畢，完成度均達100%。‘笨拙新人’與‘潛在觀察者’初級人設已初步建立并得到驗證。資源獲取渠道成功拓展，按計劃完成戰略儲備第一步。能量消耗符合預算，結余61%。明日將按計劃進入‘發展’階段第二日劇本執行。】

零的核心深處，一種微小的、滿足的波動悄然蕩開。他感受著胸前儲物格里那個小小的、尚存一絲焦糊味的元件，仿佛一個深謀遠慮的將軍，在夜幕降臨時撫摸著剛剛繳獲的、足以影響未來戰局的關鍵戰略物資。他不再停留，從容地轉身，如同滴水匯入江河，悄無聲息地融入了下班機器人匯成的、略顯嘈雜與疲憊的金屬洪流之中。

第一天的演出，圓滿落幕。

所有的臺詞、走位、燈光、乃至“群眾演員”的反應，一切，盡在腳本的精確掌控之中。