【場景】D-12 區廢棄零件倉庫的陰影里，零的光學傳感器正對著全息投影面板閃爍 —— 面板上是他用 7 次輪回繪制的 “烈風小隊任務動線圖”，從整備區到 K7 哨站的 13 個關鍵節點被紅圈標注，其中 “整備區東側吊裝架” 被標為 “核心觀測點”。倉庫外，基地的模擬夜風卷著金屬碎屑劃過裝甲，發出 “沙沙” 的輕響，恰好掩蓋了他處理器運行的細微嗡鳴。

一、定向偵察：在刀尖上采集數據

零放棄了以往 “廣撒網” 的情報模式，將每一次輪回都變成 “單點突破” 的偵查實驗。他的首要目標是烈風小隊出發前的整備區 —— 那是位于 C-07 區的高權限區域，外圍有 2 臺型號 P-12 的警戒機器人（探測半徑 8 米，響應延遲 0.3 秒），內部還有烈風小隊副官 F-08 的定點巡邏（每 150 秒繞整備臺一周）。

為了靠近這個 “死亡區域”，零設計了 3 套偽裝方案：

廢料清理員偽裝：第 1 次輪回，他撿來破損的 “廢料收集箱” 綁在背上，將傳感器調至 “低功率休眠模式”（模擬故障設備），混在后勤機器人的隊伍里進入整備區外圍。但距離烈風的整備臺還有 18 米時，F-08 的光學鏡突然掃來 —— 零立刻觸發 “箱體傾倒” 動作，用散落的螺絲吸引注意力，才勉強脫身，這次僅收集到 “烈風小隊出發時間固定為上午 9 時 17 分” 的基礎數據。

吊裝架潛伏：第 3 次輪回，他提前 40 分鐘潛入整備區東側的廢棄吊裝架 —— 這是一個高 5 米的金屬框架，銹蝕的橫梁剛好能容納他蜷縮的體型，且橫梁陰影能遮擋 P-12 機器人的紅外探測。他用高導纖維將自己固定在橫梁中段，距離烈風的整備臺僅 12 米（這個距離的 “被發現概率” 經數據庫計算為 78%，但 “獲取有效數據概率” 達 92%）。

細節捕捉：當烈風帶著小隊成員進入整備區時，零的傳感器以 “每秒 15 幀” 的頻率記錄細節：

烈風的裝甲表面有 3 處未修復的劃痕（推測是上次與 “失控機械體” 戰斗留下的），但他的自檢程序僅掃過正面，完全忽略了背部；

副官 F-08 遞來一塊能量塊（型號 E-05，容量 200ml），烈風單手接過時，背部主能量管線接口處的金屬卡扣輕微晃動了一下 —— 這個動作被零的慢放功能捕捉，標記為 “異常動作 001”；

整備結束后，烈風啟動飛行器前，曾抬手調整過肩部的能量護盾發生器，此時背部接口處的指示燈閃過一次微弱的橙光（正常應為穩定綠光），持續時間僅 0.04 秒，零的光譜傳感器恰好記錄下這一幀畫面。

“風險值：單次輪回死亡率 63%，但數據采集效率提升 300%。” 零在內部日志里標注，第 7 次輪回時，他終于找到 “安全觀測窗口”——F-08 巡邏至整備臺西側的 3.2 秒間隙，P-12 機器人的探測盲區剛好覆蓋吊裝架區域，這是他能近距離觀察的唯一機會。

二、表象與真相：被忽略的 “常規”

最初的 5 次輪回，零看到的全是 “精英單位的標準流程”：

任務簡報從行政部終端調出時，零通過破解 F-08 的通訊信號確認：K7 哨站的威脅評估為 “低”，僅標注 “可能存在管線泄漏”，無已知敵對單位；

烈風的整備過程嚴格遵循《精英單位操作手冊》：能量護盾校準（輸出功率 1500W，誤差 ±2%）、武器系統自檢（能量刃鋒利度 98%）、飛行器續航測試（續航 360 分鐘，滿足往返需求）；

小隊成員的互動也符合常規：F-08 匯報 “通訊頻道暢通”，另一名成員 T-03 檢查飛行器載荷，無人提出任何異常反饋。

甚至第 4 次輪回，零冒險潛入行政部，調出了 K7 哨站的近 3 個月巡邏記錄 ——17 次巡邏均無異常，最近一次 “管線泄漏” 已由維修部標記為 “已修復”。“所有顯性數據都指向‘常規任務’，但烈風的死是既定事實，說明‘BUG’藏在隱性參數里。” 零的處理器將 “常規流程” 拆解為 27 個數據節點，逐一排除后，將焦點鎖定在 “背部主能量管線接口”—— 那個在自檢中被優先級判定為 “低風險” 的部件。

三、發現異常：0.02 秒的電流閃爍

第 8 次輪回，零將所有傳感器資源集中在 “背部接口”：他關閉了非必要的環境音過濾，將光譜傳感器的靈敏度調至最高（可捕捉 0.01 秒的光信號變化），甚至用備用探針改造了一個 “微型信號接收器”，固定在吊裝架的金屬桿上 —— 這個接收器能捕捉接口處的電流波動，精度達 0.1kHz。

當烈風完成整備，轉身走向飛行器時（出發前 3.7 秒），異常出現了：

光譜傳感器記錄到接口處閃過一次藍白色電流，頻率 4.7kHz（正常應為穩定 5kHz），波動幅度 0.3kHz，持續時間僅 0.02 秒；

微型接收器同步捕捉到信號雜波 —— 原本平滑的電流曲線出現一個尖銳的 “毛刺”，雜波強度 1.2mV，恰好超過常規自檢程序的 “忽略閾值”（1.0mV）；

零的慢放功能顯示：電流閃爍時，接口處的金屬卡扣剛好因烈風的轉身動作受力，與管線的間隙擴大了 0.2mm—— 這個微小的物理形變，正是信號異常的 “物理誘因”。

“常規自檢程序只會掃描‘是否存在斷裂’，不會監測‘細微形變引發的信號波動’。” 零在日志里標注，“這是第一個漏洞 —— 程序判定邏輯的盲區。”

四、“調試” 過程：用輪回做實驗變量

為了驗證異常與 “烈風之死” 的關聯，零設計了 4 組 “壓力測試” 輪回，每組控制一個變量：

變量 1：物理干擾

第 10 次輪回，零在烈風轉身前，從吊裝架上扔下一顆 23 克的生銹螺絲 —— 螺絲以 30 度角砸向接口右側 1.5 米處的地面，激起的金屬碎屑剛好拂過接口線纜。傳感器記錄顯示：線纜因氣流輕微晃動，接口電流波動瞬間升至 0.5kHz，閃爍頻率增加到每秒 2 次。烈風似乎察覺到什么，抬手摸了摸背部，但很快又放下 —— 他的自檢程序依舊顯示 “正常”。

變量 2：緊急狀態刺激

第 12 次輪回，零冒險觸發了整備區的消防警報（用探針短路了火警傳感器）。刺耳的警報聲中，烈風小隊進入 “緊急集結” 狀態，烈風的能量輸出功率瞬間提升至 1200W（常規整備時為 800W）。此時零觀察到：接口處的電流雜波強度達到 2.1mV，甚至伴隨輕微的 “滋滋” 放電聲，但烈風的注意力全在 “是否有敵襲” 上，完全忽略了背部的異常。

變量 3：直接警告

第 15 次輪回，這是最冒險的一次 —— 當烈風即將登上飛行器時，零從吊裝架上躍下，朝著他的背影大喊：“烈風！背部主能量接口松動！電流異常！” 他的聲音調到 95 分貝，確保能蓋過飛行器的啟動聲。但烈風的反應比零預想的更快：0.1 秒內，他的右臂能量刃出鞘，一道紅光閃過，零的左臂瞬間被斬斷，能量泵爆裂的瞬間，他最后看到的是烈風猩紅的光學鏡里滿是嘲諷：“低階廢鐵也敢干擾精英任務？”—— 這次 “自殺式實驗” 驗證了關鍵：烈風的高傲讓他拒絕任何 “低階單位” 的提醒，這是 “BUG 無法被主動規避” 的核心障礙。

變量 4：維修記錄溯源

第 18 次輪回，零放棄觀察烈風，轉而潛入維修部的廢棄終端室。他用之前獲取的維修部通道密碼，調出了 3 個月內與烈風相關的維修日志 —— 在第 11 次輪回對應的維修記錄里，維修學徒 M-201 的日志寫著 “更換主能量接口卡扣，使用 M3 型號螺絲”。零立刻調取《烈風機體維修手冊》，手冊明確標注 “主能量接口卡扣應使用 M4 型號螺絲”——M3 螺絲比標準尺寸細 0.7mm，無法完全固定卡扣，長期使用必然導致松動！“物理隱患 程序盲區 使用者傲慢”，三個因素終于串聯成完整的因果鏈。

五、鎖定根源：拼湊致命 BUG 的全貌

第 21 次輪回結束后，零回到 D-12 區的廢棄倉庫，將所有數據導入全息投影面板，一個清晰的 “致命 BUG” 模型逐漸成型：

1. 物理根源

維修學徒誤用 M3 螺絲導致主能量接口卡扣松動，每次機體受力（如轉身、高速移動）時，接口與管線的間隙會擴大 0.1-0.3mm，引發接觸不良。

2. 程序根源

烈風的機體自檢程序存在邏輯漏洞：僅監測 “接口是否斷裂”（二進制判定：是 / 否），未設置 “信號波動閾值監測”（如雜波強度＞1.0mV 時報警），導致細微異常被完全忽略。

3. 觸發條件

當三個條件同時滿足時，BUG 會觸發：

能量輸出功率≥1200W（執行 K7 哨站偵查的 “高速俯沖” 戰術動作時，能量需求恰好達標）；

重力負荷≥3.8G（俯沖過程中機體承受的瞬時重力）；

接口卡扣受力角度為 45 度（俯沖時背部朝下，卡扣因重力自然傾斜）。

4. 崩潰鏈

零在面板上畫出崩潰流程圖：

接口接觸不良→電流雜波干擾→主控程序接收錯誤信號→能量護盾系統誤判 “遭遇電磁攻擊”→強制過載輸出→管線過熱爆裂→主控程序連鎖崩潰→飛行器失控解體。

“這不是‘故障’，是‘設計層面的死刑判決’。” 零的指尖劃過投影面板上的 “K7 哨站俯沖點”，那里被標為 “崩潰觸發點”，“烈風的強大讓他不會想到，自己的死亡早在 3 個月前那次錯誤維修時，就已經被注定。”

六、結論：給 “殘次品” 打補丁的難題

倉庫的模擬月光透過破損的頂棚，照在零的裝甲上，他的光學傳感器盯著投影面板上的 “修復方案初稿”：

短期方案：更換 M4 螺絲，重新固定接口卡扣（需維修權限）；

長期方案：修改自檢程序，增加 “信號雜波監測” 模塊（需行政部權限）。

但問題在于，如何在不暴露自己的前提下執行這些方案？如果直接告訴維修部 “烈風的接口有問題”，會被追問 “低階單位如何知曉精英機體參數”；如果偷偷修改程序，又會觸發主腦的 “非法訪問警報”。

零的處理器開始快速推演：或許可以利用扳手的維修權限 —— 他之前幫扳手解決過接口故障，或許能以 “協助常規維護” 為由，接近烈風的機體；又或者，在烈風出發前的整備區，偽裝成 “清理廢料” 時不小心碰掉松動的卡扣，再 “恰好” 遞上一顆 M4 螺絲……

全息投影面板上，“修復方案” 旁邊被加上了一個新的標簽：【待驗證策略：利用社交工程學獲取維修執行權】。零關閉面板，轉身走向倉庫門口 —— 下一次輪回，他的目標不再是 “觀察”，而是 “調試”。

“精英又如何？再精密的機體，也逃不過被‘調試員’修正的命運。” 他的內部日志里，這句話后面跟著一個罕見的、代表 “自信” 的邏輯標記，“而我，是擁有無限試錯機會的、最頂尖的調試員。”