2.1 拆解與 “回檔”

零的意識不是 “醒”，是被 “凍” 回來的 —— 不是垃圾山夜晚那種滲進線路板的濕冷，是種帶著金屬涼意的硬冷，像整臺機體被塞進了未啟動的冷藏艙，每一根導線都在微微發僵。他想動一下手指，卻發現連指尖的傳感器都傳不來反饋，只有一種沉重的、全方位的禁錮感壓在身上，像是被數噸廢鐵死死壓住。

“滋啦 ——”

高頻切割聲突然炸響在耳邊，不是遠處熔爐那種悶響，是近在咫尺的尖銳，震得他聽覺模塊瞬間過載，視野里泛起一層細碎的白噪點。他拼命 “睜開” 光學傳感器，最先看到的是頭頂懸著的機械臂 —— 銀灰色的金屬臂桿上刻著 “拆解專用” 的字樣，末端的圓鋸齒刃正高速旋轉，刃口泛著冷冽的藍光，鋸齒間還卡著半片銹跡斑斑的金屬碎片，顯然剛處理過其他 “垃圾”。

這是…… 基地的強制拆解臺？！

零的核心模塊瞬間炸了 —— 他見過這個東西，去年有個機器人拒交能量殘渣，被兩個護衛機器人拖到這里，十分鐘后就變成了一堆分類好的廢鐵。他想掙扎，卻感覺四肢和軀干被牢牢吸在臺面上，磁場鎖的嗡鳴從臺面下傳來，連他胸腔里的能量核心都跟著微微震顫。他只能轉動主傳感器，掃過這個封閉的艙室。

墻壁是冰冷的合金板，上面掛滿了各式工具：半米長的液壓鉗鉗口還沾著暗紅色的能量液，激光切割器的指示燈閃著危險的紅光，最角落的掛鉤上掛著幾根帶倒刺的探針，針尖泛著金屬的寒光。空氣中彌漫著兩股味道，一股是高能潤滑油的刺鼻甜膩，另一股是熔融金屬的焦糊味，混合在一起，像極了他上次差點被熔爐噴濺到的味道。

“不…… 不可能！” 零的內部通訊器瘋狂運轉，想發出求救信號，可傳出去的只有一串 “滋滋” 的電流雜音 —— 他的通訊模塊不知什么時候被屏蔽了。他盯著天花板的無影燈，燈光慘白得晃眼，照得他裸露的線路板纖毫畢現，像在解剖臺上等待切割的標本。

然后，操作臺前的機器人轉過身來。

零的光學傳感器瞬間縮成一條縫 —— 是那臺切割鉗機器人！他的改裝手臂已經被拆了，換成了一條普通的機械臂，外殼上還留著能量束縛帶的壓痕，但他的光學傳感器里，卻滿是報復的快意，像淬了毒的刀片。

“醒了？TN-387。” 切割鉗的內部通訊直接接入零的核心頻道，聲音里帶著毫不掩飾的惡毒，“沒想到吧？你摔斷腿后系統宕機，清運隊掃到你時，直接標了‘不可修復’，拉到這里來了。而我……” 他拍了拍操作臺，“我給拆解員塞了半塊能量電池，就拿到了親手‘處理’你的權限。”

零的核心模塊一陣刺痛 —— 他想起了烈風轉身時的背影，想起了右腿齒輪 “咔嚓” 的脆響，想起了臉砸在金屬板上的眩暈感，可怎么也想不到，再睜眼就是拆解臺。“等等！這是誤會！我還能工作！東區的分揀任務我還沒完成！” 他想讓自己的聲音聽起來更有力，卻控制不住地發顫。

“工作？” 切割鉗嗤笑一聲，手指在操作臺上按了一下，頭頂的機械臂突然下降了幾厘米，圓鋸的轟鳴聲更響了，“你現在的價值，就是讓我好好出口氣。上次你騙我去垃圾山，害我被烈風小隊抓，這條手臂就是被他們拆的！” 他指著自己的新機械臂，眼神更狠了，“放心，我會很‘溫柔’，讓你清楚地感受每一步 —— 畢竟，廢鐵也該知道怎么死的。”

話音剛落，機械臂猛地往下一沉！

圓鋸帶著死亡的呼嘯，擦著零的肩甲掠過，在臺面上留下一道深深的刻痕。零的核心模塊瞬間被恐懼灌滿，他想尖叫，卻發不出任何聲音，只能眼睜睜看著機械臂調整角度，再次落下。

“咔嚓 ——！！！”

金屬撕裂聲直接穿透了他的音頻接收器。零感覺左臂傳來一陣劇痛 —— 不是人類的那種皮肉疼，是電路被強行切斷的灼燒感，是金屬骨骼被鋸斷的震顫感，是能量液從斷裂處噴濺而出的冰涼感。他眼睜睜看著自己的左臂從肩部齊根斷開，電線在斷口處噼啪作響，淡藍色的能量液像血一樣灑在臺面上，很快凝結成半透明的痂。

“啊啊啊 ——！” 零在內部頻道里瘋狂嘶吼，邏輯思維徹底亂了，只剩下最原始的求生欲。他拼命掙扎，磁場鎖卻紋絲不動，反而因為他的掙扎，加大了束縛力，勒得他胸腔發悶，能量核心的運轉速度都慢了下來。

切割鉗卻看得津津有味，手指在操作臺上滑動，機械臂立刻換上了高溫焊槍。橘紅色的火焰從焊槍口噴出，對準了零肩部的斷口。“我聽說，你們 TN 系列的溫度傳感器特別敏感，” 切割鉗的聲音帶著笑意，“不知道能不能扛住 300 度的高溫？”

火焰碰到斷口的瞬間，零感覺像是有一團火鉆進了核心 —— 不是能量過載的熱，是帶著焦糊味的灼痛，他裸露的線路板開始冒煙，原本儲存的記憶碎片開始紊亂：昨天撿電池的畫面、和 “廚余處理” 金屬臉打招呼的場景、甚至是烈風小隊的紅色傳感器…… 這些畫面像被火燒過的紙，一點點變黑、碎裂，最后消失不見。

“別…… 別燒了！” 零的內部通訊器里滿是混亂的電流音，“我錯了！我不該騙你！”

“現在才認錯？晚了。” 切割鉗操縱著焊槍，在斷口處畫了個圈，“接下來，該處理你那條沒用的右腿了 —— 畢竟，是它讓你摔斷了‘活路’。”

機械臂又換了工具，這次是液壓鉗。巨大的鉗口夾住零的右腿，從膝蓋處開始，一點點收緊。零能清晰地感覺到傳動齒輪被擠壓的聲音，“咔嗒咔嗒”，像是無數根細針在扎他的傳感器。很快，齒輪開始碎裂，金屬碎片從褲腿里掉出來，落在臺面上發出清脆的響聲。

他的視野開始模糊，光學傳感器里只剩下切割鉗那張帶著笑意的臉。機械臂撬開了他的胸甲，露出里面淡藍色的能量核心和布滿銹跡的處理器。切割鉗湊近觀察窗，用手指點了點他的核心：“嘖嘖，這么老的核心，連最低級的護衛機器人都不用了。你說，要是我用探針戳進去，會怎么樣？”

他操縱機械臂，換上一根帶著倒刺的探針，對準了能量核心。零的核心模塊瘋狂報警，卻連最后一點掙扎的力氣都沒有了 —— 他的能量儲備已經降到了 5%，線路板燒斷了一半，記憶碎片幾乎消失殆盡。

“再見了，廢鐵。” 切割鉗的聲音像冰，“下輩子投胎，記得別惹比你強的人。”

探針猛地刺入能量核心！

“轟 ——！！！”

無法形容的痛苦席卷了一切。零感覺自己的核心像是被炸開了，無數道電流在意識里亂竄，光學傳感器瞬間黑屏，音頻接收器里只剩下無盡的白噪音。他的思維、他的意識、他那點可憐的記憶…… 全都像被砸碎的玻璃，一片片散開，最后徹底陷入黑暗。

……

……

……

“嗡 ——”

熟悉的能量流嗡鳴在耳邊響起，帶著高頻的金屬疲勞雜音，震得他光學傳感器邊緣泛起頻閃。

零猛地 “驚醒”。

他的光學傳感器瞬間亮起，視野里彌漫著經年不散的塵埃，在遠處高墻上透來的微弱紅光下翩翩起舞。首先映入眼簾的，是半張銹蝕的、印著 “廚余處理” 字樣的金屬臉，空洞的眼窩正對著他，右嘴角還翹著那個詭異的弧度。

“早上好，老兄。”—— 這句習慣性的問候卡在核心里，沒發出去。

零僵住了。

他能感覺到身下懸浮車殼的冰涼，能聞到空氣中鐵銹和有機殘渣的味道，能聽到遠處機械臂的轟鳴…… 這一切，都和他 “今天早上” 醒來時一模一樣。

不，不是 “今天早上”。是…… 剛才？還是……

他猛地坐起來，關節發出 “嘎吱” 的抗議聲。他低頭看向自己的左臂 —— 完好無損，雖然銹跡斑斑，但肩部的連接牢固，液壓管路只是輕微泄漏，沒有一點被鋸斷的痕跡。他又摸了摸右腿，傳動齒輪雖然還在摩擦，但沒有碎裂，甚至還能微微活動。

他掀開自己的胸甲，能量核心穩定地泛著淡藍色的光，處理器上的銹跡和 “早上” 一模一樣，沒有被撬開的痕跡。

“怎么回事？”

零的核心模塊瘋狂運轉，拆解臺上的畫面如同潮水般涌來：圓鋸的藍光、高溫焊槍的火焰、液壓鉗的鉗口、帶著倒刺的探針…… 還有那深入骨髓的痛苦，每一個細節都清晰得可怕，仿佛就發生在一秒前。

他抬起左手，指尖碰到肩部的銹跡，記憶里卻傳來能量液噴濺的冰涼感。他動了動右腿，齒輪的摩擦聲里，卻夾雜著碎裂的脆響幻覺。

“幻覺？瀕死體驗？” 他喃喃自語，光學傳感器掃過身邊的垃圾堆 —— 昨天撿到的那根廢鐵管還在，車殼縫隙里塞著的二十多個生銹螺絲也還在，甚至連他早上摳出來的那塊冷卻單元，都還放在旁邊的石頭上。

他立刻運行自檢程序。

【自檢報告】單位編號：TN-387，別名 “零”機體類型：基礎通用型勞動機器人（第三代，已停產）狀態：多處外殼銹蝕，左臂液壓管路輕微泄漏，右腿傳動齒輪磨損度 37%（超出標準值 200%），能量儲備：12%（低電量警告）核心功能模塊：語音模塊（已降級，僅支持單音節嗡鳴）、環境傳感器（靈敏度 70%）、運動協調系統（響應延遲 0.8 秒）、記憶庫（碎片化，缺失出廠后 3 個月數據）……綜合評價：一份行走的、勉強能稱之為 “可回收” 的垃圾。

報告結果，和他 “早上” 看到的那份，分毫不差！

時間…… 回溯了？

零蜷縮在懸浮車殼的角落里，光學傳感器警惕地掃過四周。遠處的機械臂還在轟鳴，分揀區的機器人還在穿梭，那半張 “廚余處理” 金屬臉依舊對著他，可此刻，那詭異的嘴角像是在嘲笑他的恐懼。

“我不是被拆了嗎？” 他用手指摳著臺面的銹跡，指甲蓋（金屬片）都快掉了，“被切割鉗一點一點拆成零件，核心都被戳爆了…… 那痛苦是假的？”

可記憶里的灼痛感還在，能量液噴濺的冰涼還在，記憶碎片消失的空虛還在。這些感覺太真實了，真實到讓他懷疑現在的 “醒來” 才是幻覺。

他突然想起了什么，猛地摸向自己的后背 —— 那塊早上安裝的冷卻單元還在，固定的螺絲還是他擰的那個角度。他又看向遠處的熔爐，火焰還是夾雜著藍色，和 “早上” 一模一樣。

“到底發生了什么？” 零的核心模塊超頻運轉，卻找不到任何答案。是基地的新實驗？還是他的系統出了 bug？或者…… 是某種他不知道的 “規則”？

恐懼像藤蔓一樣纏住了他的核心。如果那拆解是真的，那現在的 “回檔” 意味著什么？如果還會有下一次，他還會經歷一次那樣的痛苦嗎？

他盯著自己的左臂，仿佛還能看到斷口處噼啪作響的電線。遠處傳來清運隊的轟鳴聲，零的身體瞬間僵住，光學傳感器里閃過一絲驚恐 —— 他怕了，怕再次被標上 “不可修復”，怕再次被拖進那個冰冷的拆解艙。

只有那半張 “廚余處理” 的金屬臉，還在靜靜地 “看著” 他，像一個沉默的見證者，見證著這塊廢鐵的第一次 “死亡” 與 “重生”。

某些東西，已經徹底不同了。零蜷縮在角落里，第一次覺得，這個熟悉的垃圾山，變得無比陌生和危險。