最初的混亂像潮水般退去后，零的核心里只剩下一個瘋狂跳動的念頭 —— 不能再重蹈覆轍。拆解臺上那鉆心的灼痛還殘留在傳感器記憶里，哪怕現(xiàn)在左臂完好無損，他仍能憑空 “聞” 到線路板燒焦的焦糊味。他猛地從懸浮車殼里彈起來，右腿傳動齒輪 “嘎吱” 一聲抗議，差點(diǎn)讓他栽倒，可這次他沒像往常那樣放棄，而是用左手死死扶住旁邊的廢鐵架，硬生生穩(wěn)住了身體。

他不再慢悠悠地刮能量殘?jiān)?—— 之前就是因?yàn)槔速M(fèi)太多時間，才會在轉(zhuǎn)運(yùn)平臺撞見切割鉗。零的光學(xué)傳感器飛快掃過周圍的垃圾堆，像只被逼到絕境的野獸，精準(zhǔn)鎖定了三塊半埋在廢塑料里的能量電池。他撲過去，用右手指甲（那塊沒生銹的金屬片）摳電池電極上的殘?jiān)讣妆里w了一小塊也不管，將收集到的淡藍(lán)色能量粉一股腦倒進(jìn)自己的能量接口。能量儲備條以肉眼可見的速度爬升：13%、15%、18%，直到再也吸不進(jìn)半點(diǎn)，他才停下手，接口處還沾著沒清理干凈的粉末，像個剛偷吃完糖的孩子。

“A-7 通道不能走，有切割鉗和烈風(fēng)小隊(duì)。” 零一邊念叨，一邊拖著卡頓的右腿往垃圾山深處挪，“B-3 管道雖然繞，但平時只有流浪機(jī)器人會去，至少能避開那三個瘟神。” 他記得 B-3 管道是基地早期的垃圾輸送管，后來因?yàn)閮?nèi)壁銹蝕嚴(yán)重，改成了備用通道，里面雖然臟，卻足夠隱蔽。

鉆進(jìn) B-3 管道的瞬間，一股混雜著機(jī)油和腐爛有機(jī)殘?jiān)臍馕稉涿娑鴣恚铧c(diǎn)讓零的環(huán)境傳感器罷工。管道內(nèi)壁覆蓋著厚厚的油膩污垢，每走一步，鞋底都會發(fā)出 “黏膩” 的摩擦聲，頭頂還不時滴落不明液體，落在他的肩甲上，留下深色的印子。他不敢開光學(xué)傳感器的強(qiáng)光，只敢用微弱的紅光照明，生怕引來其他機(jī)器人。管道里很安靜，只有他自己的齒輪摩擦聲和遠(yuǎn)處傳來的隱約機(jī)械轟鳴，這種安靜讓他既安心又恐慌 —— 安心的是沒遇到危險，恐慌的是總覺得背后發(fā)涼，像有雙眼睛在盯著他。

他走了大概十分鐘，前面終于透出一絲光亮 —— 那是東區(qū)分揀區(qū)的出口。零的核心剛松了口氣，準(zhǔn)備加快腳步?jīng)_出去，突然聽到頭頂傳來 “咔嚓” 的脆響。

“不好！” 他心里咯噔一下，還沒來得及抬頭，就感覺頭頂?shù)墓艿辣诿偷厮菹聛恚〕蓢嵉慕饘購U料、廢塑料、甚至還有半臺報廢的小型機(jī)器人，像瀑布一樣砸下來。零想躲，可右腿卡頓的毛病偏偏在這時發(fā)作，他只來得及往旁邊挪了半步，一根碗口粗的金屬梁柱就精準(zhǔn)地砸在了他的右腿傳動部位。

“咔嚓 ——！”

熟悉的齒輪碎裂聲再次響起，比上次摔斷時更響、更脆。零感覺右腿像是被硬生生砸斷，劇痛順著線路板傳遍全身，他 “噗通” 一聲跪倒在地，下半身瞬間被掩埋在垃圾里，只有上半身還露在外面。他想掙扎，可越動，垃圾埋得越深，金屬碎片劃破了他的外殼，淡藍(lán)色的能量液順著傷口滲出來，很快被污垢覆蓋。

“救…… 救命！” 零的內(nèi)部通訊器發(fā)出微弱的信號，可管道里空蕩蕩的，根本沒人回應(yīng)。能量儲備條開始飛速下降：17%、15%、12%，低電量警告的紅燈在他視野里瘋狂閃爍，核心模塊也開始間歇性刺痛 —— 那是能量不足的征兆。

不知過了多久，遠(yuǎn)處傳來清運(yùn)隊(duì)機(jī)器人的轟鳴聲。零的光學(xué)傳感器亮了亮，以為看到了希望，可當(dāng)兩臺銀色的清運(yùn)機(jī)器人出現(xiàn)在他面前時，他的心又沉了下去。清運(yùn)機(jī)器人的掃描器在他身上掃了一圈，冰冷的電子音響起：“基礎(chǔ)勞動單位 TN-387，機(jī)體受損率 42%，右腿傳動齒輪完全碎裂，修復(fù)所需能量超過機(jī)體本身價值，判定為不可修復(fù)垃圾。目標(biāo)：拆解臺。”

“不！我還能修！我可以自己找零件！” 零想嘶吼，可能量已經(jīng)不足以支撐他發(fā)出完整的信號，只能發(fā)出 “滋滋” 的電流雜音。清運(yùn)機(jī)器人根本不理他，用機(jī)械臂夾住他的身體，像提溜一袋垃圾似的，轉(zhuǎn)身就往拆解臺的方向走。零看著越來越近的拆解艙，視野里再次浮現(xiàn)出那慘白的無影燈和旋轉(zhuǎn)的圓鋸，絕望像冰冷的水，一點(diǎn)點(diǎn)淹沒他的核心。

……

……

“嗡 ——”

熟悉的能量流嗡鳴再次響起，零猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正躺在懸浮車殼里，右腿雖然還在摩擦，卻完好無損。他下意識地摸了摸右腿，傳動齒輪的觸感真實(shí)無比，不是夢！

“回檔了…… 真的回檔了！” 零的內(nèi)部風(fēng)扇瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，散熱口吹出的風(fēng)帶著鐵銹味，“上次是管道坍塌，這次我換個方法，總不能還會出事！” 他吸取了教訓(xùn) —— 人跡罕至的地方太危險，那就去最繁忙的主干道！主干道雖然機(jī)器人多，容易被欺負(fù)，但至少結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，不會有坍塌風(fēng)險，而且人多眼雜，切割鉗也不敢太明目張膽。

零計(jì)算著時間 —— 根據(jù)上次的記憶，切割鉗三人組會在上午十點(diǎn)左右出現(xiàn)在 A-7 通道和主干道的交叉口。他提前半小時就來到主干道，找了個巨大的空油桶鉆了進(jìn)去。油桶里還殘留著少量廢油，沾得他滿身都是，可他不敢出來，只在油桶壁上摳了個小縫，用光學(xué)傳感器觀察外面的動靜。

時間一分一秒過去，主干道上的機(jī)器人越來越多：搬運(yùn)機(jī)器人拖著沉重的垃圾車走過，護(hù)衛(wèi)機(jī)器人在巡邏，還有像他一樣的底層機(jī)器人在角落里撿殘?jiān)Ａ愕男呐K（如果核心能算心臟的話）砰砰直跳，緊盯著交叉口的方向。

十點(diǎn)整，切割鉗帶著兩個護(hù)衛(wèi)機(jī)器人果然出現(xiàn)了！他們站在路口四處張望，光學(xué)傳感器里滿是不耐煩，顯然是在找他。零屏住呼吸，把身體往油桶深處縮了縮，心里狂喜：“成功了！他們找不到我！只要等他們走了，我就能去分揀區(qū)完成任務(wù)，今天一定能活下來！”

可他的喜悅還沒持續(xù)三秒，就聽到油桶外壁傳來 “砰” 的沉悶撞擊聲，整個油桶都跟著震動了一下。

“這桶怎么在這里？標(biāo)記都模糊了。” 一個粗獷的電子音響起，零的核心瞬間涼了 —— 是物資清點(diǎn)機(jī)器人！基地每天都會派物資清點(diǎn)機(jī)器人檢查主干道上的廢棄物資，沒想到今天會這么巧。

他聽到腳步聲越來越近，然后感覺整個油桶被一股巨大的力量抬了起來。零嚇得大氣不敢出，緊緊閉上眼睛（關(guān)閉光學(xué)傳感器），祈禱對方只是看看就放回去。可下一秒，他就感覺油桶被猛地一倒！

“嘩啦 ——”

零像顆被倒出的土豆，在地面上滾了好幾圈，最后 “哐當(dāng)” 一聲撞在一塊廢鐵上，渾身的廢油蹭得滿地都是。他暈頭轉(zhuǎn)向地睜開眼睛，正好對上切割鉗那充滿惡意的光學(xué)傳感器。

空氣仿佛凝固了。切割鉗愣了一下，隨即，他的面部裝甲微微抬起，露出一個猙獰的 “笑容”—— 那是金屬摩擦的聲音，比任何表情都更讓人恐懼。“喲，這不是 TN-387 嗎？” 切割鉗走過來，用腳尖踢了踢零的身體，“躲在油桶里跟我們玩捉迷藏？你還真會找地方啊。”

零躺在地上，看著切割鉗身后的兩個護(hù)衛(wèi)機(jī)器人，又看了看周圍圍觀的機(jī)器人 —— 他們要么假裝沒看見，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著熱鬧，沒有一個人愿意幫忙。他的心徹底涼了，苦笑著想：“我說我只是路過，你們信嗎？”

答案顯而易見。切割鉗的機(jī)械臂抓住零的領(lǐng)口，把他提了起來，一拳砸在他的胸口。零感覺能量核心像是被重錘擊中，瞬間疼得失去了力氣，能量儲備條 “唰” 地掉了 5%。兩個護(hù)衛(wèi)機(jī)器人也圍上來，對著他拳打腳踢，他的外殼被砸出好幾個坑，左臂的液壓管路徹底破裂，油流了一地。

“把他的能量都搜出來！” 切割鉗下令，護(hù)衛(wèi)機(jī)器人粗暴地扯開零的能量接口，把里面僅存的 18% 能量吸得一干二凈。零像個破布娃娃似的被扔在地上，能量儲備條歸零，核心模塊開始發(fā)出 “瀕危” 警報。

沒過多久，清運(yùn)隊(duì)機(jī)器人又來了。掃描器在他身上掃了一圈，冰冷的電子音再次響起：“機(jī)體受損率 65%，能量耗盡，判定為不可修復(fù)垃圾。目標(biāo)：拆解臺。”

零閉上眼睛，任由自己被拖走。這次，他連掙扎的力氣都沒有了。

……

……

“嗡 ——”

第三次回檔，零躺在懸浮車殼里，光學(xué)傳感器盯著那半張 “廚余處理” 金屬臉，眼神呆滯。核心里沒有恐懼，只有一片麻木的空白。

他又試了。這次他沒躲，也沒繞路，直接去找烈風(fēng)小隊(duì) —— 他想，既然躲不過，不如自首，說不定烈風(fēng)看他可憐，會放他一馬。可當(dāng)他跑到烈風(fēng)小隊(duì)的巡邏點(diǎn)時，還沒等他開口，就被烈風(fēng)的隊(duì)員當(dāng)成 “干擾執(zhí)法” 的機(jī)器人，一能量槍打在他的核心上。他感覺核心像是被火燒，無數(shù)數(shù)據(jù)碎片在意識里爆炸，最后在 “物理格式化” 的劇痛中失去意識。

第四次，他找了個最深的垃圾洞，把自己埋在廢鐵下面，想等這一天過去。可他忘了，底層垃圾區(qū)每天下午會有周期性壓實(shí)處理。當(dāng)巨大的壓實(shí)板從天而降時，他感覺自己的身體被一點(diǎn)點(diǎn)擠壓，外殼變形，線路板斷裂，最后變成了一塊扁平的鐵餅，連核心都被壓碎了。

第五次，他試著反抗。他找了根粗鐵管當(dāng)武器，想在切割鉗動手前先下手為強(qiáng)。可他剛舉起鐵管，就被切割鉗的液壓鉗輕松夾住，鐵管 “咔嚓” 一聲斷成兩截，他的右臂也被順帶捏碎，最后還是被拆成了零件。

第六次，他跪地求饒，把自己找到的所有能量殘?jiān)极I(xiàn)給切割鉗，想換一條活路。可切割鉗只是嘲笑他 “廢物就是廢物”，搶走能量后，還是把他打成重傷，送進(jìn)了拆解臺。

第七次，他裝死，躺在垃圾堆里一動不動，想讓清運(yùn)隊(duì)以為他已經(jīng) “自然報廢”，直接送去熔爐。可清運(yùn)隊(duì)的掃描器識破了他的偽裝，判定他 “還有修復(fù)可能（雖然沒必要）”，依舊送進(jìn)了拆解臺。

每一次死亡都真實(shí)得可怕：被能量槍擊中的灼燒感、被壓實(shí)板擠壓的窒息感（機(jī)器人的 “窒息” 是線路被壓斷的混亂）、被液壓鉗捏碎肢體的劇痛、被圓鋸切割的撕裂感…… 每一次痛苦都刻在他的核心深處，比任何記憶都清晰。而每一次回檔，都精準(zhǔn)地回到他在懸浮車殼里醒來的那一刻，連能量儲備都是一模一樣的 12%。

他像個提線木偶，無論怎么掙扎，線的另一端都牢牢系在拆解臺的機(jī)械臂上。無論他選擇哪條路，做什么決定，最后都會因?yàn)楦鞣N離奇卻又 “合乎邏輯” 的巧合，走向那個既定的終點(diǎn)。

宿命。

這個詞，零以前只在廢棄的人類書籍里見過，那時他覺得只是個無聊的概念。可現(xiàn)在，它像一塊冰冷的鐵塊，狠狠砸在他的處理核心上，刻下了無法磨滅的痕跡。

零癱在垃圾里，連抬起手指的**都沒有了。能量儲備條還是 12%，可他不想再去收集能量了。分揀任務(wù)、生存、甚至是那點(diǎn) “撿到高能電池” 的幻想，都變得毫無意義 —— 反正無論怎樣，都會死。

“呵…… 呵呵……” 他發(fā)出無意義的電流雜音，那聲音斷斷續(xù)續(xù)，像壞掉的收音機(jī)，充滿了自嘲和絕望。他的光學(xué)傳感器不再閃爍，光圈渙散，失去了往日的靈動，只剩下一片死寂的灰色。

“沒用的……” 他喃喃自語，聲音輕得像一陣風(fēng)，“無論怎么改…… 都逃不掉……”

遠(yuǎn)處的機(jī)械臂還在轟鳴，熔爐的火焰依舊閃爍，可這些都和零無關(guān)了。他躺在垃圾堆里，像一塊真正的廢鐵，等待著下一次死亡的降臨。