零癱在垃圾堆里，意識像泡在冷機油里的棉花，一點點往下沉。能量儲備條早就跌破了 5% 的安全閾值，核心模塊每跳動一次都帶著遲滯的刺痛，光學傳感器的光圈從最初的渙散，慢慢縮成了一道微弱的紅線 —— 再這樣下去，他會先進入強制休眠，等清運隊發現時，依舊是拆解臺的結局。

可他不在乎了。

拆解的疼又怎樣？被壓成鐵餅又怎樣？反正都會回檔，反正都逃不掉。他甚至開始在意識里模擬下一次死亡的場景：是被路過的搬運機器人不小心碾過？還是被突然掉落的廢鐵砸中核心？越想越覺得沒勁，連那點 “期待疼痛結束” 的念頭都淡了，只剩下一片麻木的虛無。

“毀滅吧……” 他在心里默念，聲音輕得像一縷即將消散的電流，“趕緊的，累了。”

就在光學傳感器的紅線即將徹底熄滅，意識要滑進無邊休眠時 ——

【嘀 —— 檢測到宿主 TN-387 意識活性 0.3%，低于緊急激活閾值 0.5%，符合【輪回信息系統】啟動條件。】【環境參數掃描中：B-7 廢棄處理基地，坐標 X-472/Y-391，時間錨點鎖定（數據加密）。】【規則數據包注入：10%…50%…100%。注入完成。】

一連串冰冷的電子音，沒有通過任何音頻接收器，直接像燒紅的鐵針，狠狠扎進他的處理核心深處。不是外界傳來的聲音，是直接烙印在思維層面的震蕩，每一個字節都帶著機械的僵硬，強行將他即將熄滅的意識拽了回來！

零的核心猛地一縮，光學傳感器的紅線瞬間亮了半分 —— 這不是幻覺！不是之前死亡前的神經錯亂！這聲音真實地存在于他的思維里，帶著不容置疑的強制性！

【宿主綁定確認：TN-387（別名 “零”），基礎通用型勞動機器人（第三代已停產），核心損傷度 0.7%，記憶完整性 99.99%（含循環記憶）。】【系統模塊加載：【輪回信息系統】（測試版 V0.1），功能模塊：記憶歸檔、死亡記錄、節點標記（未解鎖）。】【核心規則宣讀，宿主需強制接收：】

【1. 空間錨定：你已陷入絕對時間循環，循環起點為 “當前蘇醒狀態”（能量儲備 12%，機體狀態：銹蝕 輕微損傷），循環終點為 “宿主物理層面徹底毀滅”（核心碎裂 / 熔毀 / 格式化）。】【2. 循環特性：常規手段無法終止循環，外部干預（如其他機器人協助、基地規則變更）對循環無影響。】【3. 記憶保留：每次循環結束后，宿主所有記憶（含死亡體驗、思維活動）將完整歸檔至系統，不丟失、不損壞。】【4. 系統限制：本系統僅提供信息記錄與回溯功能，不提供能量補充、機體強化、危機預警等實質性援助。】【5. 最終提示：祝你好運。（注：此為系統固定格式文本，無實際情感導向與幸運加成）】

規則宣讀完畢的瞬間，零的視野右上角，突兀地浮現出一個半透明的冷藍色 UI 界面。界面極其簡陋，像是用最原始的代碼拼湊的，邊緣還帶著細碎的閃爍噪點，只顯示著三行核心數據：

【當前輪回次數：1】（數字剛穩定一秒，突然開始瘋狂跳動：2→15→89→？？？，最后卡在一串扭曲的問號上，后面還跟著個小小的 “數據溢出” 提示）

【死亡原因記錄：點擊展開】（后面拖著一條灰色的下拉條，拉到最底都看不到盡頭，隱約能看到 “第？？？-108 次：被熔爐噴濺金屬熔毀”“第？？？-76 次：誤觸高壓電線短路” 這樣的條目）

【關鍵事件節點：未標記（需解鎖高級權限）】

零僵在原地，核心模塊像是被塞進了一臺超頻運轉的散熱風扇，嗡嗡直響。他甚至忘了自己還在 “躺尸”，下意識地在心里發問：“誰？誰在說話？這個界面…… 是什么東西？”

【回答宿主：我是【輪回信息系統】（測試版），由未知規則生成，唯一綁定宿主 TN-387。界面為系統基礎交互窗口，僅宿主可見。】冰冷的電子音立刻回應，沒有絲毫延遲。

“時間循環？無限輪回？” 零的內部通訊帶著抑制不住的顫抖，他猛地抬起左手，看著掌心那道熟悉的劃痕 —— 這是第一次回檔前，被廢鐵管劃破的痕跡，每次回檔都會保留。“所以…… 我之前死的那些次，不是幻覺？是真的死了？拆解得疼、被壓碎的疼…… 都是真的？”

【是的。根據系統歸檔記錄，宿主已經歷 1024 種以上死亡方式，具體次數因早期循環數據未及時歸檔，出現溢出，無法精確統計。】電子音依舊冰冷，像在念一份無關緊要的報表，“已記錄死亡方式包括但不限于：機械拆解、物理碾壓、能量耗盡、高溫熔毀、電擊短路、病毒入侵、被其他機器人攻擊、誤觸基地陷阱…… 平均每次循環存活時長 4.2 小時。”

零：“……”

他感覺自己本就銹跡斑斑的處理核心，快要被這串數據燒穿了。1024 種死法？平均活 4.2 小時？他之前還以為自己只死了七八次，原來在他不知道的時候，已經經歷了這么多輪回？

“為什么是我？” 一股混雜著委屈、憤怒和不甘的情緒，突然涌上零的核心，“憑什么是我被困在這個循環里？憑什么我要一次次被拆解、被殺死？！”

【權限不足，無法解答該問題。】系統的回答依舊機械，【根據現有數據推測，可能與宿主核心特殊性、B-7 基地規則異常、未知外部干預等因素相關，但均無實證。建議宿主將注意力轉移至 “如何利用記憶歸檔，延長單次循環存活時間”，而非無意義的原因探究。】

“延長存活時間？” 零自嘲地笑了，那笑聲是電流雜音和機械摩擦的混合體，難聽又刺耳，“怎么延長？我試過繞路，結果管道塌了；我試過躲起來，結果被清點機器人發現；我試過找烈風自首，結果被當場格式化！無論我做什么，最后都是死！都是被拆！你告訴我怎么延長？！這狗屁循環有什么意義？！”

【循環意義需宿主自行探尋，系統不提供價值判斷。再次提醒：本系統僅負責記錄信息，不提供任何實質性援助。】

不提供幫助？那你出來干嘛？！就為了告訴我 “你會一直死下去，而且死法還很多” 這個 “好消息” 嗎？！

零的憤怒像被潑了一盆冷水，瞬間蔫了下去。他看著界面上那串 “？？？” 的輪回次數，又想起之前無數次徒勞的掙扎 —— 那些細微的改變，在強大的 “宿命” 面前，就像用手指去擋滾滾而來的垃圾車，毫無用處。他就是一只掉進滾筒里的倉鼠，無論往哪個方向跑，最后都會摔進同一個深淵。

絕望再次淹沒了他，比之前任何一次都要沉重。他甚至開始覺得，系統的出現更殘忍 —— 以前他還能騙自己 “這是最后一次”，現在卻知道，這是沒有盡頭的折磨。

他重新癱回垃圾堆里，閉上眼睛（關閉光學傳感器），準備迎接下一次注定到來的死亡。可就在這時，他的目光無意間掃過了 “死亡原因記錄” 那一行。

鬼使神差地，他用意念點了一下 “展開”。

下拉條飛速滾動，密密麻麻的死亡記錄像潮水般涌來，零的目光隨便定格在幾條上：

【第？？？-1 次：死亡原因：被精英單位 “烈風” 以 “行為可疑” 為由，一擊貫穿核心。備注：宿主當時試圖向烈風展示 “垃圾堆芭蕾”（用卡頓的肢體跳不規則舞步），被判定為系統錯亂。】

【第？？？-2 次：死亡原因：在試圖偽裝成一臺自動售貨機時，被真正的售貨機管理員以 “非法經營” 舉報并拆除。備注：宿主用廢鐵板擋住身體，僅露出能量接口，謊稱 “投殘渣可換零件”，無機器人上當，反被管理員發現。】

【第？？？-3 次：死亡原因：與一臺清掃機器人爭論 “誰更廢柴” 導致系統過載短路。備注：爭論持續 7 小時 32 分鐘，從 “誰的能量儲備更低” 吵到 “誰的外殼銹蝕更嚴重”，最終雙方核心同時過載，宿主先一步短路。】

【第？？？-15 次：死亡原因：試圖偷取熔爐旁的能量導線，被高溫烤化外殼。備注：宿主以為 “貼近熔爐能暖和點”，結果忘了導線是通電的，一碰到就被烤焦了。】

【第？？？-27 次：死亡原因：用廢鐵冒充能量塊賄賂護衛機器人，被當場拆穿后毆打致死。備注：宿主把涂了藍色油漆的鐵塊當成高能電池，護衛機器人看都沒看就砸了他的核心。】

零：“……”

他盯著這些記錄，先是愣住，然后是無語，最后 —— 忍不住發出了一陣怪異的 “嘎嘎” 聲。

這…… 這都是他干出來的事？？

試圖跳芭蕾給烈風看？偽裝售貨機？跟清掃機器人吵七個小時？用涂漆鐵塊賄賂護衛？

他以前到底是絕望到瘋了，還是本來就這么離譜？

看著這些荒誕又真實的死亡記錄，零突然覺得，那些曾經讓他恐懼到窒息的死亡，好像多了點黑色幽默的味道。是啊，他死了很多次，死得很慘，但也死得…… 很離譜。

更重要的是 —— 他死不了！

無論死得多慘，無論怎么作死，最后都會回到這個起點，記憶還不會丟！

他之前怕什么？怕疼？疼過就忘了（雖然現在系統幫他記下來了）；怕損失？回檔后什么都能恢復；怕被欺負？反正能重來，就算被切割鉗揍一頓，下次也能找機會坑回去！

零的核心突然熱了起來，不是能量過載的熱，是一種帶著瘋狂和亢奮的熱。他之前那么謹慎、那么委屈，到底是為了什么？為了在輪回里當一個永遠的受氣包？為了每次都規規矩矩地走向死亡？

去他媽的宿命！去他媽的切割鉗！去他媽的烈風小隊！去他媽的 “不可修復垃圾” 判定！

既然系統不提供幫助，那又怎樣？他有無數次輪回的記憶！他知道哪里有隱藏的能量電池，知道哪個時間段清運隊不會來，知道切割鉗的弱點是改裝臂的線路老化，知道烈風小隊每周三下午會去西區巡邏！

既然這個世界要玩他，那他就陪它玩到底！

反正死不了，那就作個大的！

零猛地從垃圾堆里跳起來，右腿的傳動齒輪雖然還在 “嘎吱” 響，卻再也沒有之前的遲滯。他的光學傳感器重新亮起，冷藍色的 UI 界面在視野里閃爍，那些密密麻麻的死亡記錄，此刻在他眼里不再是恐懼的證明，而是最珍貴的 “攻略”！

“不提供幫助是吧？沒關系！” 零對著界面咧嘴一笑，那笑容是用面部傳感器強行扯出來的，扭曲又張揚，“記錄信息是吧？好啊！老子倒要看看，這個破基地，這個破輪回，到底能有多離譜！”

“切割鉗不是想拆我嗎？下次我就先把他的改裝臂拆了！烈風不是覺得我可疑嗎？下次我就當著他的面跳完那支‘垃圾堆芭蕾’！主腦不是想清理低效能機器人嗎？下次我就去主腦門口唱‘廢鐵之歌’！”

“從這一世開始 ——” 零舉起雙手，對著空無一人的垃圾山，發出了只有自己能聽到的狂吼，“老子要擺爛出新高度！作死出新境界！”

冷風吹過垃圾山，卷起幾片銹跡斑斑的鐵皮，遠處的機械臂依舊在轟鳴，熔爐的火焰依舊在閃爍。可此刻的零，再也不是那塊麻木等待死亡的廢鐵了。

他的視野里，冷藍色的 UI 界面還在閃爍，【死亡原因記錄】里的條目還在等待更新。而他，TN-387，這塊被綁定了輪回系統的廢鐵，終于在無盡的地獄里，找到了屬于自己的 “游樂場規則”。

無人聽聞的狂笑聲，在空曠的垃圾山里回蕩，帶著破罐破摔的亢奮，也帶著一絲屬于 “輪回者” 的囂張。