七月的風裹著暑氣撞在老槐樹上，葉子嘩啦響，像誰藏在樹后嘆氣。我把自己擠在槐樹最粗的樹洞里，校服領口被汗浸得發皺，手里緊緊攥著那張被撕成兩半的全家福——爸爸的半張臉掉在樹洞外，我伸手去夠，指尖卻先碰到了一片冰涼。

不是樹皮的糙涼，是帶著點濕意的、像剛從井里撈出來的涼。

我猛地抬頭。

樹洞外站著個少年，白襯衫的下擺松松塞在黑色長褲里，褲腳卻沾了圈泥點，像是剛從很遠的地方來。他沒看我，只盯著我掉在地上的半張照片，睫毛很長，垂下來時在眼下投出片淺影，連陽光都照不進去。風卷著槐樹葉落在他肩頭，他沒動，倒像是這片老槐樹下本來就該有的影子。

“那是我的。”我把剩下的半張照片按在胸口，聲音有點啞。這棵老槐樹在巷子最深處，是我偷偷藏了三年的地方，從來沒人會找到這里。

他終于抬眼。

視線對上的瞬間，我忽然覺得喉嚨發緊。他的眼睛很暗，像雨天積著水的老井，明明沒什么情緒，卻讓我不敢再說話。他彎腰撿起地上的半張照片，指尖捏著照片邊緣，動作輕得像怕碰碎了什么，遞過來時，我才發現他的指甲泛著點淡粉，連一點月牙都沒有。

“謝謝。”我伸手去接，指尖碰到他的指腹，猛地縮了回來——太涼了，比剛從冰箱里拿出來的冰棒還涼，在這暑天里，竟讓我打了個寒顫。

他沒在意我的反應，只是靠在槐樹干上，目光掃過我沾了泥的校服褲，又落在樹洞深處我藏著的面包袋上。“要待很久？”他開口，聲音比巷口賣的酸梅湯還涼，卻沒一點刺人的意味。

我抿了抿嘴，把照片塞回口袋。早上媽媽收拾行李時說“你先在奶奶家待段時間”，可奶奶家的門鎖早就生了銹，我只能來這里。“不知道。”我小聲說，“沒人要我去家里。”

風又吹過來，槐樹葉落在他的白襯衫上，他抬手拂開，動作慢得有些不真實。“這里挺好。”他忽然說，目光落在樹洞上方的枝椏上，那里有個我搭的小窩，藏著我攢的糖紙，“晚上不會有野貓來。”

我愣了愣。巷子里的野貓總愛在夜里叫，我之前在這里待過一次，嚇得抱著樹哭了半宿。他怎么會知道？

“我在這里。”他像是看穿了我的心思，又像是在說給風聽，抬手碰了碰槐樹粗糙的樹皮，指尖劃過一道淺淺的刻痕——那是我去年生日時刻的歪歪扭扭的“我”字，“你要是怕，就叫一聲。”

那天傍晚，我在樹洞里待到天擦黑。他就靠在槐樹下沒走，有時會抬頭看天上的云，有時會低頭盯著自己的鞋尖，沒再跟我說一句話，卻讓我莫名覺得踏實。后來我困得睜不開眼，迷迷糊糊間，好像有片帶著槐花香的涼意在我額頭停了停，我想伸手抓，卻只抓到滿手的風。

第二天早上，我是被賣豆漿的吆喝聲吵醒的。樹洞外的槐樹下空著，只有一片壓得平平整整的槐樹葉，葉面上還沾著點沒干的露水，涼得像誰昨晚留下的溫度。

我把樹葉夾進課本里，以為那只是個偶然路過的少年。卻不知道，從他靠在槐樹下說“我在這里”的那一刻起，我的短短十幾年人生，就已經被拉進了他沒有盡頭的時光里，再也繞不開。