開學第一天的早讀課，我抱著新發的課本往教室后排走，眼角忽然掃到個熟悉的身影——白襯衫，黑長褲，連垂在額前的碎發都和老槐樹下那個少年一模一樣。

他坐在靠窗的位置，晨光落在他側臉，卻沒暖透那點蒼白。講臺上老師點名，念到“沈硯”兩個字時，他抬手應了聲，聲音還是那么涼，像初秋剛落的雨。我攥著書包帶的手緊了緊，原來他叫沈硯。

我被分到他旁邊的座位，放下書包時，不小心碰到了他的課桌。他正在翻語文書，指尖停在《赤壁賦》那頁，沒看我，只輕聲說：“小心。”我慌忙道歉，他卻沒再說話，只是把自己的課本往旁邊挪了挪，給我騰出更寬的地方。

上課鈴響后，我總忍不住偷偷看他。他聽課很認真，筆記寫得工整，可握筆的姿勢卻有點奇怪——手指蜷得很輕，像是怕把筆桿捏碎。陽光從窗外照進來，落在他的手背上，能清晰看到淡青色的血管，卻沒一點血色。

午休時，我抱著飯盒去食堂，回來時卻看見他還坐在座位上，面前擺著個透明的玻璃杯，里面裝著深紅色的液體，像稀釋過的櫻桃汁。他看見我回來，下意識把杯子往桌肚里推了推，指尖在杯壁上留下道淺淺的印子。

“你不吃飯嗎？”我把食堂阿姨多給的一個肉包放在他桌上，“這個挺好吃的。”

他盯著那個肉包，睫毛顫了顫，沒碰，只把杯子又往里面塞了塞：“不用，我不餓。”我有點尷尬，正想把肉包拿回來，他卻忽然抬手，把杯子從桌肚里拿出來，輕輕放在我面前：“你要嘗嘗嗎？櫻桃汁。”

杯子里的液體很清，卻沒一點水果的甜味，反而帶著點淡淡的腥氣。我搖搖頭，他也沒勉強，把杯子收回去，又恢復了那種安靜的樣子。

下午第一節是體育課，老師讓跑八百米。我跑得氣喘吁吁，落在隊伍最后面，快到終點時，忽然腳下一軟，眼看就要摔倒，手腕卻被人輕輕攥住。是沈硯。

他的手心還是那么涼，卻很穩，拉著我慢慢走到旁邊的樹蔭下。“慢點。”他遞過來一瓶牛奶，瓶身還帶著冰碴，“剛買的。”我接過牛奶，指尖碰到他的手，又像上次那樣打了個寒顫。他看見我的反應，悄悄松了手，往后退了半步，靠在樹干上，沒再說話。

我喝著牛奶，忽然想起老槐樹下的那個晚上。他也是這樣，安安靜靜地陪著我，不追問，不打擾。“沈硯，”我鼓起勇氣問他，“你是不是也住在那條老巷子里？”

他抬頭看我，眼睛里映著樹影，有點模糊：“嗯，住了很久。”風吹過他的頭發，露出一點光潔的額頭，“以后要是放學晚，我可以陪你走。”

那天放學，我們一起走在老巷子里。夕陽把我們的影子拉得很長，他走在我旁邊，腳步放得很慢，和我保持著半步的距離。路過那棵老槐樹時，他忽然停住，抬頭看了看樹洞的方向，輕聲說：“里面的糖紙，我幫你收好了。”

我愣了愣，才想起自己藏在樹洞里的那些糖紙。原來他一直都知道。風卷著槐樹葉落在他肩頭，他沒拂開，反而伸手摘了片葉子，遞給我：“這個，夾在書里能驅蟲。”

我接過樹葉，指尖碰到他的指腹，還是那么涼。可這次，我沒再縮手，反而輕輕攥住了那片葉子。夕陽落在我們身上，老巷子里的蟬鳴漸漸輕了，我忽然覺得，有他陪在身邊，好像連這漫長的時光，都變得不那么難熬了。