晨讀課的鈴聲響了三遍，我還是沒把目光從沈硯的手腕上移開。

他今天穿了件長袖襯衫，袖口扣得嚴嚴實實，連一點皮膚都沒露出來。昨天雨夜那道滲著血的劃痕總在我腦子里晃，還有他閉眼時眼底一閃而過的紅光，像根細刺，扎得我心慌。我捏著筆在草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的圓圈，余光里，他正低頭翻著英語書，指尖劃過單詞的動作依舊很輕，仿佛昨晚那個厲聲讓我“別過來”的人不是他。

“這道題你會嗎？”他忽然轉頭看我，聲音很輕，打斷了我的走神。我慌忙把草稿紙揉成一團塞進抽屜，抬頭時正對上他的眼睛——還是那么暗，卻沒了昨晚的慌亂，只剩一片平靜。他指著英語書里的閱讀理解，指尖停在“immortal”那個單詞上，“這個詞，你記得意思嗎？”

“永生的，不朽的。”我下意識回答，話音剛落就后悔了。這個詞像根針，戳中了我心里藏了一整晚的疑問。沈硯的目光在我臉上停了兩秒，沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，轉回頭去。陽光從窗外照進來，落在他的發梢，我卻覺得那光像隔了層霧，怎么也暖不透他。

午休時，我借口去小賣部，繞到了器材室門口。昨天放學前，我聽見他跟老師說要在這里待一會兒——他總愛躲在這種安靜的地方，就像躲在老槐樹下一樣。器材室的門沒關嚴，留著道縫，我屏住呼吸往里看，心臟忽然跳得飛快。

沈硯坐在器材室最里面的臺階上，面前放著個銀色的保溫杯。他正低頭擰開杯蓋，動作很慢，我看見深紅色的液體從杯口晃出來一點，順著杯壁往下滴，在地上暈開一小片暗紅。那顏色和他手腕上的血一模一樣，和他桌肚里那杯“櫻桃汁”也一模一樣。

我往后退了一步，不小心碰倒了門口的籃球。“哐當”一聲響，器材室里的動作瞬間停了。我嚇得轉身就想跑，手腕卻被人輕輕攥住——是沈硯。他的手心還是那么涼，卻沒用力，只是輕輕握著我的手腕，把我拉了回來。

“你都看見了？”他的聲音很輕，聽不出情緒。我不敢抬頭看他，盯著他扣得嚴實的袖口，喉嚨發緊，連一句完整的話都說不出來：“我……我不是故意的，我就是……”

“沒關系。”他打斷我，慢慢松開我的手腕。器材室里很暗，只有一扇小窗透進點光，落在他臉上，能看到他眼下淡淡的青影。他低頭看了看手里的保溫杯，又抬頭看我，眼神里有我看不懂的猶豫，“你想問什么，就問吧。”

我張了張嘴，想問的話在喉嚨里滾了一圈，最后卻只問出一句：“你手腕上的傷，好了嗎？”

他愣了一下，似乎沒想到我會問這個。他抬手輕輕碰了碰袖口，動作很輕，像是怕碰到傷口：“已經好了。”他頓了頓，又補充道，“那天……抱歉，我有點失控。”

“你到底是什么人？”這句話終于還是問了出來，我攥著衣角的手緊得發白，“你喝的不是櫻桃汁，對不對？還有你的手，為什么總是那么涼？你……”

“我不是壞人。”他沒回答我的問題，只是輕聲說，目光落在我臉上，很認真，“我不會傷害你，從來都不會。”他往前走了一步，離我很近，我能聞到他身上淡淡的槐花香，和老槐樹下的味道一樣，“有些事，我現在還不能告訴你，等你再長大一點，我會告訴你所有答案。”

上課鈴響了，他輕輕推了推我的肩膀：“快回去吧，老師該找你了。”我站在原地沒動，看著他把保溫杯蓋好，放進書包里，動作依舊很慢，卻帶著點小心翼翼。他好像看穿了我的不安，又補充了一句：“不管我是什么人，我都會像以前一樣，陪著你。”

我走出器材室時，陽光正好晃到眼睛。身后傳來器材室關門的輕響，我摸了摸剛才被他攥過的手腕，那里還殘留著一點涼意。他沒回答我的問題，卻給了我一個比答案更讓我安心的承諾。

回到教室，沈硯已經坐在座位上了，正在幫我整理攤在桌上的課本。他看見我回來，抬頭笑了笑，左邊嘴角有個淺淺的梨渦——這是我第一次看見他笑。陽光落在他的笑眼里，我忽然覺得，不管他是什么人，不管那些答案有多可怕，只要他還在我身邊，好像就沒什么好怕的。

我拉開椅子坐下，把昨天那片他給我的槐樹葉從書里夾出來，輕輕放在他的桌角。他低頭看了看樹葉，又抬頭看我，眼底的暗好像散了些，多了點光。晨讀課沒解完的英語題還攤在桌上，“immortal”那個單詞旁邊，我悄悄寫下了一行小字：“不管你能活多久，我都想陪你走一段。”