十二月的第一場雪來得猝不及防。放學時，雪花已經落得漫天都是，把老巷的青石板蓋了層薄白，連槐樹枝椏上都積了雪，像綴滿了細碎的糖霜。

我抱著數學練習冊站在教室門口，正發愁怎么回家，身后忽然傳來熟悉的腳步聲。回頭時，沈硯已經走到我身邊，手里拎著兩把傘，黑色的那把遞到我面前：“一起走。”他的白襯衫外面換了件深灰色的厚外套，領口立著，遮住了半張臉，只露出雙眼睛，在雪光里顯得格外亮。

“你怎么知道我沒帶傘？”我接過傘，指尖碰到他的手，還是涼的，卻沒之前那么刺骨——大概是厚外套起了作用。他沒看我，目光落在漫天的雪上：“早上聽天氣預報說會下雪，就多帶了一把。”

我們并肩走在雪巷里，傘沿偶爾會碰到一起，發出輕響。雪花落在他的發梢，很快就化了，留下點點濕痕。我偷偷看他，發現他走路時總會刻意往我這邊靠，把大部分傘面都讓給我，自己的肩膀落了層薄雪，卻好像渾然不覺。

“明天還去老槐樹下補課嗎？”我想起昨天他說幫我補數學，心里有點期待。他腳步頓了頓，轉頭看我：“雪太大，老槐樹下冷，去我家吧。”

我愣了一下，這還是他第一次邀請我去他家。之前問起他住在哪里，他總說“就在巷子里”，從沒說過具體地址。見我猶豫，他補充道：“我家有暖氣，還能給你煮點熱的。”

第二天下午，我按照他給的地址找到了他家——是巷尾一棟不起眼的老房子，紅木門上掛著銅環，門楣上刻著模糊的花紋，看起來有些年頭了。我抬手敲了敲門，很快就聽見他的聲音：“進來吧，門沒鎖。”

推開門，一股暖意撲面而來。屋里的陳設很簡單，深色的木桌，舊沙發，墻上掛著幾幅沒有落款的畫，畫的都是老槐樹——春天的新綠，夏天的濃蔭，秋天的落葉，唯獨沒有冬天的雪。沈硯從廚房走出來，手里端著杯熱可可，冒著熱氣：“先喝點暖身子，我把練習冊拿出來。”

他的房間在二樓，書架上擺滿了書，大多是舊版的文學書，還有幾本封面磨損的古籍。書桌上放著我的數學練習冊，旁邊攤著他寫的解題步驟，字跡工整，每一步都標得很清楚。“我們從函數開始補吧，你上次說這里不太懂。”他坐在我身邊，拿起筆，耐心地給我講解。

窗外的雪還在下，屋里的暖氣很足，熱可可的香氣在空氣中彌漫。他講題時聲音很輕，遇到我不懂的地方，會反復講好幾遍，直到我點頭為止。偶爾我走神看向窗外的雪，他也不催，只是等我回過神來，再接著講。

補完課已經是傍晚，雪停了，天邊露出點淡淡的橘色。我收拾好練習冊，準備回家，沈硯卻叫住我：“等一下。”他走進廚房，很快端出一碗湯圓，黑芝麻餡的，冒著熱氣，“剛煮好的，吃了再走。”

我坐在餐桌前，小口吃著湯圓，甜糯的餡在嘴里化開，暖得人心里發甜。沈硯坐在對面，沒吃，只是看著我，眼神很柔和。“你家好像……沒有別人？”我猶豫了一下，還是問了出來。這半天，我沒聽見任何其他聲音，也沒看到任何屬于別人的東西。

他愣了一下，然后輕輕點頭：“就我一個人。”他頓了頓，目光落在墻上的畫紙上，“住了很多年了。”我看著他眼底淡淡的落寞，忽然想起“immortal”那個單詞，心里有點發酸——一個人住在老房子里，看著四季輪回，看著身邊的人來來去去，該有多孤單啊。

吃完湯圓，我起身告辭。沈硯送我到門口，遞給我一個保溫杯：“里面是熱牛奶，路上喝。”我接過保溫杯，指尖碰到他的手，還是涼的。“沈硯，”我抬頭看著他，認真地說，“以后我可以常來嗎？不僅是補課，也可以……陪你說話。”

他愣住了，眼睛里閃過一絲驚訝，然后慢慢笑了，左邊嘴角的梨渦又露了出來，在橘色的霞光里，顯得格外溫柔。“好啊。”他輕聲說，“隨時都可以來。”

我走出老房子，手里攥著溫熱的保溫杯，回頭看了一眼。沈硯還站在門口，看著我，雪花又開始飄落，落在他的發梢，像撒了層碎鉆。我對著他揮揮手，轉身往家走。

雪地上留下一串腳印，我走得很慢，心里滿是暖意。我知道沈硯有很多秘密，知道他和我不一樣，可我不在乎。我只知道，這個雪夜里，他給了我熱可可，給了我湯圓，給了我耐心的講解，給了我一個可以隨時去的地方。

而我能做的，就是陪著他，不讓他再一個人孤單。