開春后的第一個周末，我又去了沈硯家。這次不是為了補數學，而是前幾天他說，要給我看一樣東西。

推開門時，他正坐在客廳的木桌前，手里捧著本深棕色封面的相冊，封皮上的花紋已經磨得模糊，邊角也有些卷邊，一看就藏了很多年。聽見我的腳步聲，他抬頭笑了笑，把相冊往我這邊推了推：“你不是總問我以前的事嗎？這里面有答案。”

我在他對面坐下，小心地翻開相冊。第一頁是張黑白照片，照片里的少年穿著民國時期的學生裝，眉眼和沈硯一模一樣，只是頭發梳得整齊，眼神比現在多了點青澀。他站在一棵老槐樹下，身后是青磚灰瓦的老房子，和巷子里的建筑很像。“這是你？”我抬頭看他，語氣里滿是驚訝。

“嗯，八十七年前拍的。”他輕聲說，指尖輕輕拂過照片上的老槐樹，“那時候，這棵槐樹還沒現在這么粗。”八十七年——這個數字讓我心里一震，我看著照片里的少年，又看了看眼前的沈硯，除了眼神里的沉靜，幾乎沒有任何變化。原來“immortal”這個詞，真的能如此具體地落在一個人身上。

我接著往后翻，相冊里的照片大多是沈硯和不同人的合影。有穿著軍裝的士兵，有扎著麻花辮的姑娘，還有抱著書本的學生。每張照片里的沈硯都沒什么變化，可身邊的人卻換了一批又一批，背景也從民國的老巷，變成了新中國的廠房，再到改革開放后的街道。“這些人……”我猶豫著問，沒敢說出口后面的話。

“都走了。”他的聲音很輕，像落在水面的羽毛，“有的活到了八十歲，有的走得早，二十幾歲就沒了。”他指著一張和扎辮姑娘的合影，眼底閃過一絲淡淡的悵惘，“她當時總說，想和我一起看遍天下的風景，可最后，連巷子外的護城河都沒來得及多去幾次。”

我看著照片里笑靨如花的姑娘，又看了看沈硯平靜的側臉，忽然覺得鼻子發酸。對他來說，每一次相遇都是短暫的，每一次離別都是永恒的。他就像一個孤獨的看客，看著身邊的人出生、長大、老去、死亡，自己卻永遠停留在原地，守著那些回憶過日子。

“那你……會難過嗎？”我小聲問。

他抬頭看我，眼神里有我看不懂的復雜情緒：“一開始會，后來就習慣了。”他頓了頓，指尖輕輕碰了碰我的手背，還是那么涼，“直到遇見你。”我的心跳忽然漏了一拍，不敢再看他的眼睛，只能低頭盯著相冊里的照片。

相冊的最后幾頁是空的，只有一張嶄新的照片夾在里面——是上次雪天，我在他家門口揮手的樣子。照片里的我穿著紅色的羽絨服，笑得很開心，身后是落滿雪的老房子和光禿禿的槐樹枝。“這張……”我驚訝地看著他。

“上次你走后，我偷偷拍的。”他有點不好意思地撓了撓頭，耳尖又紅了，“我想，把你的樣子也留在相冊里，以后想你的時候，就能拿出來看看。”我的眼眶忽然濕了，原來他也會像普通人一樣，想要留住喜歡的人的樣子，想要把短暫的時光變成永恒的回憶。

那天下午，我們坐在木桌前，翻了一遍又一遍那本舊相冊。他給我講照片里每個人的故事，講民國時期的老巷，講新中國成立時的熱鬧，講改革開放后的變化。陽光從窗外照進來，落在相冊上，也落在我們身上，溫暖得讓人不想離開。

臨走時，我把自己拍的一張老槐樹照片送給了他，照片里的槐樹剛抽出新芽，充滿了生機。“以后，你的相冊里，也會有新的故事。”我看著他，認真地說，“有我的故事。”

他接過照片，小心地夾進相冊里，然后抬頭看著我，眼神里滿是溫柔：“好，以后的故事，我們一起寫。”

我走出老房子，回頭看了一眼，沈硯還站在門口，手里捧著那本舊相冊，陽光落在他身上，好像把他身上的孤獨都驅散了些。我知道，我不能陪他走過漫長的歲月，不能讓他不再孤單，可我想，在我有限的生命里，給他留下最多的回憶，讓他以后想起我的時候，心里能有一絲溫暖。