雪下了整整三天，天地間白茫茫一片，連風都帶著冰碴子。安全區的柵欄外，積雪堆得快有半人高，鐵牛帶著漢子們在柵欄內側堆了道雪墻，說是能擋擋夜里的寒風。林驚淵站在瞭望塔上，望著遠處被雪覆蓋的山林，像鋪了張無邊無際的宣紙，只有幾棵老松的墨綠拔尖而出，倒成了這素白畫卷上最勁挺的筆鋒。

“林姐，喝口熱的。”蘇曉曉捧著個粗瓷碗上來，碗里是林清瑤新熬的桂圓粥，甜香混著熱氣撲在臉上，暖得人鼻尖發癢。“清瑤姐說，今晚可能有暴風雪，讓大家都早點歇著，別往外跑。”

林驚淵接過碗，粥里的桂圓肉燉得軟爛，甜汁滲進米粒里，一口下去，暖意從胃里直竄到頭頂。“知道了，讓大家把門窗都閂好，庫房里的干柴再搬些到各屋，別凍著。”她頓了頓，看向西南角，“那邊的草棚還結實嗎？鐵牛他們帶的老人孩子都住那兒，別讓雪壓塌了。”

“放心吧，”蘇曉曉拍著胸脯，“鐵蛋哥帶著人加固過了，還在棚子周圍支了幾根木柱，說是比石頭房子還穩當。丫蛋剛才還跑來找我，說她奶奶在棚里編草墊，讓我去拿兩個鋪著坐。”

林驚淵笑了笑。石村的人搬來快半月了，起初還有些拘謹，如今倒也融了進來。鐵牛的婆娘們跟著王嬸學做醬菜，孩子們跟著張叔在菜窖里分揀土豆，連最靦腆的石頭，都敢拿著樹枝在雪地上教蘇曉曉畫山里的野獸了。

瞭望塔下傳來一陣喧嘩。林驚淵低頭看，是林清瑤帶著幾個女人往草棚那邊去，每人手里都捧著個布包。“是清瑤姐給老人送棉衣呢，”蘇曉曉指著說，“她前天就開始裁布，說山里的老人不經凍，連夜縫了十幾件棉坎肩。”

林驚淵下了瞭望塔，踩著沒過腳踝的雪往草棚走。風卷著雪沫子打在臉上，有點疼，卻讓腦子更清醒。草棚里果然暖烘烘的，幾盞油燈掛在梁上，昏黃的光映著滿棚的人影。林清瑤正給一個老婆婆試棉坎肩，那老婆婆臉上堆著笑，拉著林清瑤的手念叨：“姑娘的手真巧，這針腳比我家老婆子年輕時還細密。”

“婆婆您試試暖和不？”林清瑤幫她系好帶子，又轉身從布包里拿出雙棉鞋，“這是用兔毛填的鞋底，軟和。”

“哎哎，暖和！暖和！”老婆婆穿著新鞋在地上跺了跺，笑得眼睛瞇成條縫，“俺們石村遭難時，哪敢想能有這樣的日子，有暖屋子住，有熱飯吃，還有姑娘你這樣的好心人……”

話沒說完，外面突然刮起一陣狂風，雪沫子像撒豆子似的打在草棚頂上，發出“噼里啪啦”的響。油燈的火苗劇烈搖晃，棚頂的茅草被風卷得嘩嘩響，像是隨時會被掀走。

“不好！”鐵牛猛地站起來，抄起墻角的斧頭，“這風不對勁，怕是要塌！”

男人們立刻行動起來，有的往棚外頂木柱，有的用繩子把棚頂的茅草捆得更緊。女人們把老人孩子護在中間，林清瑤快速從藥箱里拿出幾塊艾草餅，分給大家攥在手里：“這是曬干的艾草混著姜汁做的，攥著能暖手。”

林驚淵走到棚外，風雪已經大得睜不開眼。柵欄外的幾棵老樹被風刮得東倒西歪，有棵碗口粗的槐樹“咔嚓”一聲斷了枝，砸在雪墻上，震得積雪簌簌往下掉。“把東邊的帆布拿過來！”她朝棚里喊，“用帆布把棚頂蓋住，再壓上石頭！”

鐵牛抱著一卷帆布沖出來，兩人合力把帆布往棚頂鋪。風太大，帆布被吹得像面鼓，好幾次差點脫手。林驚淵咬著牙，手指摳進帆布的邊緣，任由雪沫子往衣領里鉆，凍得脖子生疼。“快！壓石頭！”她朝棚里喊，聲音被風吹得七零八落。

石村的漢子們扛著石頭跑出來，踩著深雪往帆布上壓。石頭不夠，蘇曉曉帶著幾個半大的孩子，把自己屋里的木箱、陶罐都搬了來，一個個壓在帆布邊緣。雪灌進衣領，順著脊背往下流，林驚淵的棉襖很快就濕透了，凍得骨頭縫里都發疼，但她不敢停——草棚里有十幾個老人孩子，絕不能出事。

不知過了多久，風勢漸漸小了些。林驚淵扶著棚柱喘口氣，才發現手心被帆布磨出了血泡，血珠滲出來，很快就在寒風里凝成了冰。“林姐！”林清瑤跑出來，手里拿著塊溫熱的帕子，不由分說就按住她的手，“怎么這么不愛惜自己！”

帕子里混著藥草香，暖意透過皮膚滲進來，倒沒那么疼了。林清瑤又從懷里掏出個油布包，里面是剛烤好的紅薯，還熱乎著：“快吃點，暖暖身子。”

林驚淵咬了口紅薯，甜糯的熱氣從喉嚨暖到胃里。她看向草棚，油燈的光在風雪里穩穩亮著，里面傳來老婆婆哼的歌謠，還有孩子們的笑鬧聲。鐵牛正指揮著人把最后一塊石頭壓好，臉上沾著雪，笑得一臉憨直。

“你看，”林清瑤順著她的目光看去，眼里映著棚內的燈火，“再大的風雪，只要人在一塊兒，就不怕。”

林驚淵點頭。風還在刮，雪還在下，但草棚里的光，像顆埋在雪地里的星，亮得踏實。她忽然想起剛建安全區的時候，只有她和林清瑤兩個人，守著個破倉庫，夜里聽著狼嚎都不敢睡。如今棚里擠著三十多號人，油燈的光映在每個人臉上，有皺紋里的笑，有眼角的淚，還有孩子們凍得通紅的鼻尖，卻都透著股活氣。

“回去吧，”林驚淵拉著林清瑤往回走，“別讓孩子們等急了。”

雪地里留下兩行腳印，很快又被新雪填滿。草棚的油燈在寒夜里明明滅滅，像顆跳動的心臟，給這片被冰雪覆蓋的土地，注入著生生不息的暖意。林驚淵知道，只要這團火不滅，只要這些人還在，哪怕再來十場暴風雪，他們也能守著這方寸之地，等到來年開春，看雪化芽生，看萬物復蘇。